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I IGNORA ne buona, né bella, né giovane, 

I ne ricca, desidera fare la conoscenza 

j......^ I di un signore che possegga tutte le 

doti che a lei mancano. Intelligenza non ne- 
cessaria. Avventurieri e studenti si astenga- 
no dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc. ». 

Piero e Alberto in barca sul Po lessero 
casualmente Tannuncio nella quarta pagina 
del giornale, e risero. 

— Che cinismo ! — disse Alberto, disap- 
provando. 

— Che sfrontatezza ! — di^se Piero, ri- 
dendo. — Rispondiamo? 

— Ah, io no ! — esclamò Alberto. 

— Tu hai l'anima di un trepido coniglio 
in un corpo di giovane pantera, — disse 
Piero. — Risponderò io. 






la ,. . .. . -'• ANNIE VIVANTI 



* * 



Ma avendo egli ranima (e la professione) 
di impiegato di banca in un corpo di Giovane 
Werther, e non volendo compromettersi con 
una sconosciuta, firmò col nome di Alberto e 
diede l'indirizzo dello studio di lui, che era 
un pittore. 

La signora né buona né bella né giovane 
né ricca rispose. Alberto aprì la lettera, si 
stupì, comprese, si sdegnò ; ma non ne parlò 
con Piero. Piero da parte sua non ne parlò 
ad Alberto perché il coniglio, quando qual- 
cosa gli spiaceva, non era comodissimo a trat- 
tare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse lì. 

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era 
breve. 

« Stasera, ore nove. Giardino Ambascia- 
tori. Abbiate una rosa in mano ». 

— Ridicolo ! — mormorò Alberto, sgual- 
cendo la lettera e gettandola in un angolo 
dello studio disordinato. — «Abbiate una 
rosa in mano! ». Non sarò così idiota. — 
(Era il coniglio che parlava). 

Tuttavia alle otto comprò una rosa (era 
la pantera che aveva il sopravvento). Però 
alle nove non andò agli Ambasciatori, bensì 
a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spin- 
tovi dal coniglio. 

Ciononostante alle dieci e un quarto andò 
agli Ambasciatori trascinatovi dalla pantera. 
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Non aveva la rosa m mano, ma airoc- 
chiello. 

Non vide nessuna signora che non fosse 
bella e giovane ; e , in quella penombra soa- 
vemente illuminata da lampadette colorate, 
parevano anche tutte buone e ricche. Allora 
egli si strappò la rosa dairocchiello e, prima 
di gettarla via, la trattenne nelle mani un 
momento. Poi la rosa cadde. 

In quel momento da un tavolino in un 
angolo appartato nel verde, partì una som- 
messa risatina femminile. 

Alberto si volse a guardare, e vide due 
signore ; una vestita di nero e l'altra di chia- 
ro ; una con un cappello piccolo e l'altra con 
un cappello grande; una sorrideva e l'altra 
rideva. 

Il coniglio fuggi, morsicato e dilaniato 
dalla pantera che avrebbe voluto restare. 



L'indomani Alberto ricevette un'altra let- 
tera : 

« Stasera. Ore nove. Al San Giorgio. 

« Siete bello » . 

Allora la pantera mangiò il coniglio e Al- 
berto vi andò. 

Strada facendo egli si domandava : — 
Quale delle due sarà ? Spero sia quella vestita 
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di nero col cappello piccolo. Mi pareva più 
carina. 

Era quella vestita di chiaro col cappello 
grande. Sedeva sola a un tavolo, e vicino a 
lei una sedia inclinata all'orlo della tavola 
indicava che il posto era preiso. Alberto esitò 
molto prima di accostarsi. 

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza 
sorriso, gli fece un gesto d'invito colla mano. 
Allora egli, scoprendosi, la salutò. Ella stu- 
diò un attimo con occhi lampeggianti i folti 
capelli e la chiara fronte aperta del giovane. 

— Segga — disse indicandogli la sedia 
^appoggiata. — La aspettavo. 

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi 
orientale ; gli occhi però molto chiari (e sciu- 
pati, come per aver visto molte cose inusita- 
te) ; la bocca tinta un po' viziosa (e amara, 
come se su di essa fossero passate molte pa- 
role e molti baci) ; le mani bianche e lunghe 
(dalle dita irrequiete, come cercanti il con- 
«-^ tatto di denari e di carezze). 

E invero non era giovane. Aveva quell'età 
indefinita, così difficile a indovinare, della 
donna molto sicura di sé e molto esperta, che 
ha talora i gesti di una bambinetta viziata e 
talora gli sguardi dell' antico serpente del 
giardino d'Adamo. Aveva quell' apparenza 
raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha 
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sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha 
gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini 
ha un fascino assai maggiore che non la sana, 
candida e impacciata giovinezza . 

Non. per Alberto, però, il quale era un'ani- 
ma semplice e che — eccetto in arte — aveva 
dei gusti elementari e primitivi. Nella sua 
pittura egli metteva tutte le stravaganti e 
morbose eccentricità ch'egli laè sentiva né 
credeva sentissero gli altri ; ma che, essendo 
j>rescritte dalla moda del momento, diventa- 
vano ipso facto regolamentari e convenzio- 
nali. 

Nulla essendovi oggi in arte di più nor- 
male dell'anormale, Alberto dipingeva delle 
mostruosità per paura di sembrare bizzarro. 

— Avrete trovato strano il mio annuncio ; 
— disse la signora in una calda voce vellu- 
tata, poggiando il mento sulla mano sottile, 
e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi. 

— Sì, — ammise Alberto — l'ho trovato 
un poco strano. 

— Ebbene — diss'ella, sempre guardan- 
dolo fisso — a me pare più strano che voi 
abbiate risposto. 

— Già, — fece Alberto, e i suoi pensieri 
corsero a Piero con un senso di ostilità. Poi, 
riprendendosi : — Posso offrirle qualche 
cosa? 
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La signora ordinò svariate bevande che 
non bevve e vivande che non mangiò. Aveva 
molta sicm'ezza e « aplomb » , e Alberto si 
sentiva come un collegiale impacciato e mal- 
destro al suo cospetto. 

— Siete giovane, — constatò ella squa- 
drandolo con lentezza dalla punta dei capelli 
bruni alla punta delle scarpe di vernice : il 
percorso era Itmgo ed attraente. 

Alberto rise. 

— L'annuncio lo esigeva, — disse. — 
Chiedevate un signore che possedesse tutte 
quelle doti — Tacque. 

— ... Che mancano a me ? B vero — disse 
la signora. — Io non sono giovane. Non 
sono affatto giovane. Quando la vostra bocca 
suggeva il latte, la mia era già bruciata dai 
baci degli uomini. 

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. 
La sua gioventù, che gli sembrava una inne- 
gabile superiorità, cessava di esserlo, presen- 
tata a quel modo. Anche gli fece orrore l'im- 
magine di quegli uomini ch'ella aveva ba- 
ciato, e gli parve di odiare loro e lei. 

— D'altronde — disse la signora, — che 
cos'è la gioventù ? Che cosa conta ? Noi donne 
che l'abbiamo oltrepassata siamo molto più 
interessanti; e siamo anche più felici. Cono- 
sciamo il valore di ogni cosa. Non vi è nulla 
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di più inquieto ed infelice che la gioventù. — 
E additando una fanciulla in diafane vesti 
colle gambe snelle scoperte fino alle ginoc- 
chia che passava in quel momento : — Un 
po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo 
ancora e lei sarà come me. E poi, un pò* di 
tempo ancora... e saremo morte tutt'e due. 
Anzi, — disse, volgendosi a guardare Al- 
berto cogli occhi semichiusi, stringendo ed 
alzando la palpebra inferiore fino a dare ai 
suoi occhi una strana forma triangolare — 
anzi, saremo morti tutt*e tre. Anche voi. . 

— Già ! — sospirò Alberto, che non tro- 
vava la conversazione soverchiamente gaia. 
— Anch'io. 

— Voi forse prima di noi, — soggiunse 
la donna, contemplandolo pensosa. — Forse 
prima di noi. 

— E perchè? — fece Alberto, risentito. 
La signora si strinse nelle spalle che erano 

esili e spioventi. 

— Mah! Così... Un pensiero... — Indi, 
cambiando tono : — E dunque ? che cosa 
fate di bello al mondo ? 

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti 
particolari riguardo alla vecchia scuola acca- 
demica e il nuovo movimento separatista, 
raffrontando le tendenze della scuola olandese 
di Van Gogh a quelle della scuola spagnuola 
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di Be^tra^ Massès, deplorando le ingiustizie 
dei concorsi e la inettitudine delle giurìe. 

Ella parve interessarsi intensamente a 
tutto ciò ch'egli le narrava. 

— Vi comprendo ! — esclamava ogni tanto 

— ah ; vi comprendo. Voi siete « un puro » ! 
Avete la sublime semplicità del genio. Siete 
come Parsifal : « ein reiner Toi^n . 

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò 
un sorriso che poteva essere di assenso o di 
protesta. » 

— Quanto a me — diss*ella subitamente, 

— vi avverto che sono una persona corretta 
e per bene, nonostante il mio strano conte- 
gno. Ho molte conoscenze eminenti, e fre- 
quento la migliore società. 

— Non ne dubito, — disse Alberto. 

— Ho messo queir annuncio un pò* per 
capriccio, un po' per trovare qualchecosa o 
qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso... 
di attraente. . .. d 'inquietante. . . . 

— Ed io, sarei forse tutto ciò? — chiese 
Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera 
della seggiola. 

— Tutto ciò, — disse la signora, guardan* 
dolo fisso. — Ed altro ancora. 

Alberto, sentendosi molto disinvolto e 
mondano, fece un inchino. E le chiese il 
permesso di accendere una sigaretta. 
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— Siete anche molto bello, — soggiunse 
la signora, guardandolo mentre il fiammifero 
gli illuminava il volto di sotto* in su. E, per 
prevenire Timmancabile risposta di lui, che 
ella indovinava, aggiunse subito sorridendo : 

— Anche questo, è vero, Tannuncio lo esi- 
geva ! Non essendo bella io... 

Alberto fece un debole mormorio di pro- 
testa. 

— D'altronde... la bellezza... — riflettè 
lei, stringendosi nelle spalle, — in fondo 
quarè la bellezza che conta? la bellezza che 
veramente ci dà la gioia? Quella degli altri. 
A me che importerebbe ora di essere una 
Venere Anadiomène se do essi star qui se- 
duta accanto a uno spaura' chio ? Se dovessi 
parlare e sorridere con un gorilla o un oran- 
gutan ? No, no ! ciò che conta — e di nuovo 
fissò il giovane con quello strano sguardo 
penetrante e acuto — ciò che conta è la bel- 
lezza altrui. Per me, Timportante è che siate 
bello voi. 

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, 
tacque. Ed ella, dopo un breve silenzio, ri- 
prese : 

— Quanto a noi donne non belle, abbiamo 
sulle altre un immenso vantaggio ; questo : 
che Tuomo non ci teme. L'uomo anche più 
cauto e circospetto si avvicina alla donna non 

... Sorella di Messalina 2 
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bella con un senso di tranquillità e di sicu- 
rezza, « Questa donila », egli pensa, « non 
è pericolosa ; sarà una creatura di tutto riposo 
che non mi farà mai soffrire » . E calmo egli 
si confida e si aflftda a lei. La donna, frattan- 
to, se è astuta e sa quello che fa e quello che 
vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti, 
di tramare le sue insidie... E quando Tuomo 

vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla non 

lo può. La donna brutta lo tiene, lo possiede 
più profondamente che qualsiasi altra. 

— Ah ! . . . certo ! — fece il cortese Alberto, 
crollando saggiamente il capo. 

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì 
l'astuccio delle sue sigarette ch'erano violen- 
temente profumate. — Voi, per esempio, 
non avete per nulla paura di me. 

— Paura? Veramente, no. — disse Al- 
berto. 

— Lo so ; io sono una creatura innocua. — 
E sorrise ancora. (Se il biblico rettile del 
giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva 
assomigliare al suo). — Mi accompagnate 
fino a casa ? 

Alberto la accompagnò fino a casa, una 
bella casa in corso Umberto ; e camminando 
conversarono di svariate cose. Sulla porta 
ella gli tese la mano da baciare. 
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— Venite a trovarmi domani alle cinque. 
Volete? 

Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un 
corretto inchino egli rientrò nella sua « gar- 
gonnière » in Corso Cairoli, sentendosi molto 
calmo e molto soddisfatto di sé, del suo fisico, 
della sua serata e del mondo in generale. E, 
sì !... anche di Piero. 

Si svestì in fretta ; e dormì bene. 
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— ... Non voglio chiamarvi « Alberto », — 
disse la signora, ricevendolo all'indomani in 
un salotto crepuscolare tappezzato di raso 
arancino. — Faccio troppa fatica a pronun- 
ciarlo. Vi chiamerò Giorgio. 

— Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio, — 
fece Alberto che sentiva già di essere un altro 
uomo. — Ed io, come devo chiamarvi? 

— Chiamatemi Raimonda, — disse la 
signora, offrendogli in una piccola tazza di 
giada un fluido rosato, di pungente effluvio e 
di una dolcezza d'idromele. 

— Raimonda ! . . . Che bel nome ! — fece 
Alberto. 

— Io non mi chiamo affatto così, — spie- 
gò la signora ; — ma cambio nome a seconda 
di chi è con me. Oh ! quelle donne che sono 
sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti 
gli uomini indistintamente ! Che banalità !... 
Io no. Io sono una donna diversa per ogni 
persona che mi avvicina. Per voi, io sono 
Raimonda. 



J 
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Alberto trovò questa idea assai originale. 
E mentre beveva il liquido misterioso e gli 
sguardi anche più misteriosi che fluivano per 
lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari 
della dama, sentì che davanti a lui si schiu- 
deva in un nuovo e deliziante aspetto il pa- 
norama deiresistenza. 

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie 
sugli uomini e sulle cose, teorie che erano 
— o ad Alberto parevano — assai avventate 
e originali. 

— Vorrei — disse Alberto chinando l'agi- 
le corpo in avanti e poggiando il gomito sul 
ginocchio — conoscere il vostro pensiero sul- 
l'amore e la vita... 

— «L'amore e la vita», dite voi? — 
La donna tacque, tacque di proposito, un 
lungo momento, come tacciono le attrici sulla 
scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano 
dei bagliori verdi. — Ma io non comprendo 
che l'amore... e la morte. 

— L'amore é la morte? Perchè? 

— Perchè l'amore è una cosa eterna e ter- 
ribile come la morte. 

— Brrr ! . . . — fece Alberto ostentando un 
brivido. 

— Non ridete, non ridete ! — ammonì lei, 
cortnigando la sottile linea nera delle soprac- 
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ciglia. — Io detesto che si rida delle cose 
gravi. E l'amore è una cosa grave; Tamore 
è una cosa tragica e solenne. Io non conce- 
pisco Tamore che comincia con im sorriso e 
termina con un sospiro. 

— E come volete che termini ? — azzardò 
il giovane. 

Ella lo saettò con gli occhi. 

— Non deve terminare, non può termi- 
nare, — esclamò. — Io non ammetto che un 
uomo, il quale oggi mi ama, possa im giorno 
lasciarmi, riprendere la sua vita come se 
nulla fosse, parlare, camminare, ridere, scor- 
dare... o peggio! ricordare!... Ah! — e la 
signora rabbrividì, — è un pensiero mostruo- 
so, abominevole. — Abbassò la voce e fissò 
nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fo- 
sforescenti tra le ciglia socchiuse : — Aveva 
pur ragione Messalina ! . . . o era la duchessa 
di Nesle ? . . . che quando aveva finito di amare 
un uomo lo faceva strozzare e gettare nel 
pozzo ! 

— Deliziosa amante ! — fece Alberto, non 
potendo trattenere il sorriso. — Voi dunque, 
fareste gettare nel pozzo Tuomo che vi avesse 
amata ? 

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo 
strano, senza rispondere, e Alberto ripetè 
rinterrogazione, variandola uui poco. 
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— Voi non ammettete che un uomo che 
vi ha amata, vi lasci? 

— L'uomo che mi ha amata — disse lei 
con voce profonda, — non mi lascia... che 
per morire. - 

Alberto di nuovo sorrise ^ questa macabra 
dichiarazione. 

— Misericordia ! — esclamò. — Quale 
truce modo di amare ! 

— B Ttmico modo, — ribattè lei, e la 
sua voce era bassa e calda nella bianca gola 
pulsante — l'unico ! Badate ch'io non. parlo 
né della tenerezza, né dell'amicizia, né del- 
l'affetto; parlo dell'amore: di questa cosa 
crudele spietata truculenta che esige T ineso- 
rabile e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno 
non vi é che la morte. 

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto 
eccessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto 
bizzarra la sua nuova conoscenza. Alberto 
notò che si profumava il fazzoletto coli 'etere. 

Egli si compiacque di quest'atmosfera inu- 
sitata, ma non ne fu per nulla turbato. Acco- 
miatandosi disse a lei che sarebbe tornato 
l'indomani; e a sé stesso disse che non sa- 
rebbe tornato più. Già, aveva molto da fare : 
doveva finire la Madonna per la chiesa di 
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari ; 



> 
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e poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche 
una « Danzatrice Araba » e una « Ebe Gio- 
vinetta » dovevano essere pronte per TEspo- 
sitione di Venezia. No; non aveva davvero 
tenipo da perdere. 

— Addio, Raimonda. 

— Giorgio!... Addio. 
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III. 



Ma air indomani ecco che ella comparve 
inaspettatamente nello studio di lui. 

Ammirò molto le sue opere, fermandosi 
con lunghi silenzi pieni d'intensità davanti 
a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alberto 
stesso non aveva fino allora attribuito grande 
importanza. 

Sfortunatamente si fermò a contemplare 
colla stessa repressa emozione una tela che 
era del Bosìa. Ritta davanti al piccolo quadro 
vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi 
le labbra e ansando un poco. 

— Quello non è mio, — disse Alberto, 
contrariato. 

— Ah ! . . . — fece lei con un lungo sospiro 
come di sollievo. — Mi pareva... diverso! 
Mi pareva... un altro temperamento, un'altra 
anima ! 

Indi volle suggerirgli lei V idea per un 
quadro. 

— Lo intitolerete « La Riluttante » . Nello 
sfondo, a sinistra, una pianura piena di 
luce. A destra, in primo piano una vallata 
tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e 
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rivolte verso Tombra, due figure : una Donna 
(una donna non più giovane) e il Tempo... 
sapete pure, il vecchio Tempo convenzio- 
nale, colla barba, la falce e la clessidra... 
Egli tiene per il polso la donna e la trae 
presso di sé, forzandola a seguirlo verso la 
vallata buia. Ma ella, desiosa e nostalgica, 
volge il capo verso la pianura soleggiata e 
primaverile che ha lasciato dietro di sé... 

— La giovinezza ! — interpretò Alberto. 

— ... dove danzano in cerchio delle dia- 
fane figurette adolescenti... Da queste si stac- 
ca un giovane, divino di bellezza, che stende 
ancora verso la Partente una mano piena di 
fiori... — Tacque con uh piccolo sospiro; 
indi fissando coi profondi occhi Alberto, ri- 
prese : — Ma, inesorabile, il Tempo trascina 
seco la riluttante. La trascina, giù, verso la 
vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose 
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfio- 
rite... 

— Bello ! — disse Alberto, non troppo ccm- 
vinto. — Ma i quadri che dicono qualche 
cosa non, sono più di moda. 

Ella gli diede subito ragione ; e si estasiò 
davanti alla sua ultima tela raffigurante tre 
donne sedute in fila — due vestite e una nuda 
— che fisse ed intontite contemplavano una 
finestra chiusa. 
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Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico 
tutto. Be vette del Malaga ch'egli le offerse ; 
suonò qualche accordo al pianoforte • fu piena 
di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentri- 
cità. Si rizzò in punta de' piedi a baciare 
rabbrividendo, ; ghignanti denti di un te- 
Schio, che Alberto teneva -presso un vaso di 
fiori su uno scaffale, 

— Io adoro la morte ! — esclamò. 

Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi 
occhi e il suo studio e la sua arte; si stupì 
che tutti i suoi quadri non fossero già cono- 
sciuti e venduti a Parigi, a New York, a Co- 
stantinopoli, a Londra, e si meravigliò che 
tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di 
lui, convulse d'estasi e di passione. 

— . Ah, Giorgio ! Giorgio ! . . . come siete 
meraviglioso e conturbevole ! . . . — esclamava 
stringendo il fazzoletto orlato di trina alle 
narici. — Come mi piace odorare l'etere e 
guardare la linea del vostro profilo perduto. . . 

— Vi vedrò questa sera ? — chiese Alberto 
un poco agitato. 

— No. Questa sera no. 

— Allora domani ? — insistette lui, scor- 
dando gli impegni colla baronessa e coli 'ex- 
sindaco. 

— No, Giorgio. Neppure domani. 
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Alberto passò la serata al Caffè Nazionale 
con Piero; e fu irascibile, distratto e impa- 
ziente. Vi erano parecchie donne nel Caffè, 
di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi 
piedi; ma nessuna aveva l'aria di pensarci. 

Alberto andò a casa pensieroso. E non 
dormì. 
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IV. 



— Detesto i baci, — disse lei allorché, al 
terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora 
di chiedergliene uno. 

La signora detestava molte cose che le 
donne in generale sogliono amare. 

— Detesto i baci, detesto i fiori, detesto 
i bambini, — dichiarò. 

Alberto fu non poco stupito da queste 
asserzioni che gli parvero anormali ed ineste- 
tiche ; indi osò chiederle, se in fatto di bam- 
bini, non conoscesse che quelli degli altri. 

— Conosco anche i miei, — rise la si- 
gnora, 

— Ah ? — fece Alberto. 

— Sì, due. — dissocila, laconica, strin- 
gendosi nelle spalle. — Grandi e lontani. 
Quando sarò così vecchia da non potermi più 
né tingere né incipriare, andrò a stare con 
loro. Mi adorano. 

— E... vostro marito?... — chiese tenta- 
ti vamente Alberto. 

Di nuovo ella si strinse nelle spalle. 

— È in Africa ; -^ disse. 
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— Non toma? 

— Sì, sì. Tornerà. Mi adora. 

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva 
anche essere vero. Ma lei continuava a dete- 
stare molta gente e molte cose. 

— Detesto le donne, — disse un giorno, 
allorché, giungendo inattesa nello studio, lo 
aveva trovato invaso da una deputazione di 
signore del Comitato di Coltura femminile. 
E all'Esposizione della Promotrice, avendole 
Alberto presentato due dei suoi amici (di cui 
uno le fece la corte e l'altro no) ella si mostrò 
assai risentita. 

. — Non mi presentate mai i vostri amici 

— esclamò. — Detesto gli uomini. 

Egli allora, per distrarla e placarla, e an- 
che perchè cominciava ad interessarsi a quel 
viso strano che cambiava di linea, di espres- 
sione e di colore ogni momento, la pregò di 
posare per un ritratto. 

— No ! no ! Detesto i ritratti ! — disse lei. 

— E detesto i ritrattisti ! Detesto tutto. 
Egli non insistette. 

Ma rimagine di lei, il ricordo delle sue 
frasi e dei suoi atteggiamenti, il bisogno di 
vederla ogni giorno, crebbe e lo ossessionò. 
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V. 



Quando si conoscevano da circa due mesi, 
ed egli non pensava più che a lei e come 
lei; e non parlava più che con lei o di lei, 
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose 
e le espressioni un poco eccentriche a lei 
abituali ; quando tutti i suoi quadri — la dan- 
zatrice Araba, l'Ebe giovinetta, la Madonna 
di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche l'ex- 
sindaco di Chieri — mostravano senza ecce- 
zione una vaga ma indiscutibile somiglianza 
a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio 
dinanzi. 

— Ti amo, Raimonda ! . . . 

— No, Giorgio ! non amarmi ! — sospirò 
essa. 

— Non posso non amarti. Amarti... è la 
vita. 

Ella si chinò verso di lui e gli pose le lun- 
ghe mani sulle spalle. 

— Amarmi... è la morte, — sussurrò. 

Alberto, per quanto innamorato, ebbe vo- 
glia di sorridere a questa dichiarazione che 
gli parve un po' spinta verso il melodram- 
matipo. 
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Ella gli lesse in volto il pensiero, e so- 
spirò : 

— Tu credi ; — disse con lenta intensità, 
— tu credi che io esageri o scherzi. Mi trovi 
stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io 
voglio che tu sappia in che genere di avven- 
tura tu ti arrischi con me. Non dirmi poi che 
non t'ho preavvisato. 

Tacque un istante, poi riprese : 

— Tu crederai pure che io non sono pas- 
sata traverso la vita senza amori. Crederai 
pure che gli uomini mi hanno amata... molto 
amata... 

— Sì, — disse Alberto. 

— Ebbene, non vi è nel mondo un sol 
uomo che possa dire di essere stato mio 
amante. Non uno ! 

Alberto si sentì vagamente impressionato. 
Gli parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei 
primi tempi, egli aveva pur parlato di lei, un 
po' coli 'uno, un po' coli 'altro; e tutti le ave- 
vano attribuito molte passioni e un passato 
turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi 
amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sa- 
peva. 

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte 
il pensiero, china verso di lui, mormora : 

— Felix de Courcy... morto. Gilberto 
Nelson... morto. GofiEredo Sarti... morto. 
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Theo Smith... morto. Adriano Scotti... — 
S'interruppe d'improvviso e si coprì il volto. 
Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre 
elenco. Pur avendo voglia di sorriderne, sen- 
tiva un piccolo brivido serpeggiargli per le 
vene. 

— Tutti nel pozzo ? — chiese finalmente, 
con una risatina nervosa. 

Ella non rispose. Era pallida : due linee 
dure le solcavano le guancie. Ad Alberto 
parve brutta : brutta e assurda e temibile a 
un tempo. 

Egli si alzò di scatto. 

— Fuggo ! — disse. — Voi siete una ter- 
ribile donna ! 

E si chinò, quasi ironico, a baciarle la 
mano. 

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico 
tramonto cittadino, il giovane sorrise ancora 
ripensando la grottesca e macabra posa di 
costei. 

— Basta ! — disse, aggiustandosi al collo 
il bavero del soprabito. — Quella donna è 
un'esaltata e un'isterica. Non ci andrò più. 
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VI. 



Mantenne per tre giorni il saggio propo- 
nimento. Poi le scrisse chiedendo di rivederla. 
Ella non rispose. 

Allora la sera seguente, andò da lei. 

La trovò, elegantissima, circondata ^ da 
molta gente : uomini noti ed ignoti ; donne 
della società e dell'arte. Si rivelava una per- 
fetta padrona di casa, calma, corretta e 
cortese. 

E Alberto stupito si domandò : — Era 
questa la donna deirannuncio ? Era questa 
la Messalina dall'elenco di amanti morti? 

— E come — si chiedeva il giovane, con 
una tazza di thè in una mano e un sandwich 
nell'altra, — come erano morti?... 

De Courcy doveva essersi suicidato. Gil- 
berto Nelson ?. . . Egli ne ricordava la fine im- 
provvisa in una casa di salute ; se ne era assai 
parlato qualche anno addietro... Degli altri 
Alberto non aveva mai udito il nome. 

Quando gli altri invitati si congedarono, 
egli restò. 

Appena furono soli ella cambiò atteggia- 
mento. Al giovane parve che i suoi linea- 
menti si trasformassero. Non era più la si- 
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gnora di pochi istalliti prima, calma, digni- 
tosa e corretta; gli occhi verdi ridivennero 
triangolari; le labbra ch'ella mordeva con- 
vulsamente eran scarlatte ; stringeva con vio- 
lenza alle narici il fazzoletto intriso d'etere. 
Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, 
e piegò il volto sul braccio di lei, fresco alla 
sua guancia accaldata. 

— Raimonda ! — mormorò convulso — 
amami ! amami ! • 

— Ma ti amo ! ti amo ! Non hai compreso 
che ti amo? — singhiozzò lei. 

E colle due mani gli alzò il viso e gli 
affondò nelle pupille lo sguardo violento, as- 
setato di voluttà. 

Al giovane ella apparve d'un tratto in- 
tristita, avvizzita, pietosa. Ed egli pensò che 
la donna è meno bella quanto più è ardente, 
meno inebriante quanto più è appassionata, 
meno commovente quanto più è commossa. 

Con subitaneo finissimo intuito ella parve 
leggergli in fronte quel pensiero. Si riprese, 
subitamente calmata, sorrise, lo cinse col 
braccio e gli battè lievemente le dita sulla 
schiena, come se suonasse il pianoforte. 

— Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu 
hai forse paura di me ! 

— No ! no ! non ho paura — esclamò il 
giovane, ripreso a sua volta dalla passione. 
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— Hai detto che amarti era la morte ! Eb- 
bene, io non ho vissuto prima di amarti ! 

— Né vivrai dopo di avermi amata, — 
disse, accarezzandogli con mano leggerissima 
i capelli. 

Di nuovo egli si sentì urtato da questa 
asserzione sensazionale che gli parve assai 
spostata. 

Che strana manìa era questa, di voler 
drappeggiare un grazioso idillio, una piace- 
vole avventura, nel manto tenebroso della 
grande tragedia ? . . . 

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna 
voleva ad ogni costo un amore truce e ma- 
cabro, una passione alla Grand Guignol, biso- 
gnava accontentarla. Egli intonerebbe in mi- 
nore la sua passione e avvolgerebbe di veli 
neri le rosse fiamme del suo desiderio. 

Già. Le donne sono delle strane creature. 
Bisogna prenderle come sono. 

Ed egli la prese com'era. 
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VII. 



Com'era? 

Era feroce e dolce, era magnifica e mo- 
struosa. In lei l'amore era qualcosa di con- 
vulso e di atroce. 

E il giovane, da principio stordito e quasi 
respinto da tanta feroce frenesia passionale, 
disse a sé stesso : 

— Di questa donna mi stancherò presto. 

Ma non se ne stancò. 

Poiché ella si rivelò un'amante portentosa. 
Un'amante di profondo e prodigioso intuito; 
di una sensitività acre e morbosa, di una sen- 
sibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia 
e sorprendente che al giovane pareva di co- 
noscere in lei tutta la muliebrità del mondo. 
Ella era mille donne ! Era tutte le donne. 
Era la donna! 

Ora appariva all'amante candida come una 
bimba; ora corrotta come una meretrice. 
Oggi ostentava una lubrica depravazione, do- 
mani una sognante idealità. Oggi era com- 
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movente di ingenua dolcezza, domani spa- 
ventosa di delirante lussuria. 

Egli la lasciava a tarda notte sopita in im 
letargo mortale, quasi inabissata nell'inerte 
stupore di un ipnotico ; e, dopo qualche ora, 
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciul- 
lesca. 

Nei soleggiati meriggi uscivano insie- 
me ed ella era con lui saggia e positiva, 
consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi 
materna. 

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama 
spirituale e corretta, di una dignità calma e 
irreprensibile... 

E la sera, ecco ! gli si abbatteva tra le brac- 
cia, empia e violatrice, iena, furia, vampiro ! 



S Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che 

fino allora, con altre donne, era sempre stato 
un amante blando, temperato e sufficiente, 
con lei divenne un vulcanico amatore, un 
amante sovrumano e trascendentale. Turbini 
e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli 
sentiva di essere un uomo speciale, prescel- 

^ to, eletto ! Sentiva di essere un dio. 

Andava intomo per la città con aria spa- 
valda e sprezzante ; disdegnava le donne, in- 



.„ SORELLA DI MESSALINA 39 

esultava gli uomini, si pettinava come un 
apache, si profumava il fazzoletto colPetere. 
Dipingeva con balda iattanza, sbattendo sulla 
tela delle spennellate sprezzanti e disdegnose. 
E trattando così, con altezzosa villania, 
gli uomini, le donne e Parte, si fece molto 
notare ed apprezzare. 



Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed 
estasi, con rapimento e strazio. 

Ben presto venne l'epoca, come in tutti 
gli amori, in cui ella non volle più vedere 
nessuno all'infuori di lui; né amici, né ami- 
che, né conoscenze, né estranei. Lo rinchiuse 
nella sua passione come in una fortezza, esi- 
gendo da lui il passato, il presente e Tawe- 
nire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, 
alle sue aspirazioni, alla sua individualità. 

Conobbero insieme l'acre tedio e la sner- 
vante dolcezza della perenne solitudine a due. 

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddi- 
sfatta. 

Trop suffit - quelquefois ! - àia femme ! 

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sem- 
pre dal cuore di lei — macabro ritornello — 
il desiderio della morte. 

La morte ! . . . Quella parola come un fune- 
bre rintocco accompagnava in lei la voluttà. 
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E a poco a poco il giovane sentì quel delit- 
tuoso e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi 
come un possente, oscuro afrodisiaco. 



Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse 
e travolse anche l'uomo. Gli scavò nell'anima 
degli abissi insospettati. Lo avvolse e scon- 
volse, lo soggiogò e bruciò. 

In breve egli non comprese più come si 
potesse « amare in letizia » , compiere con 
baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'amore. 

E calò nelle sue braccia come in un abisso. 




PARTE SBCONDA 
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Vili. 

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal 
paesello sul Veronese dove viveva la sua fa- 
miglia — il padre medico condotto, la madre 
mite e semplice massaia, e Betty, la sorel- 
lina, soave fiore diciottenne — un telegram- 
ma. Betty era ammalata. 

Egli si precipitò da Raimonda : la baciò, 
l'abbracciò, ascoltò distratto le sue parole 
di rammarico, e partì per San Vincenzo col 
cuore angosciato. 

La sorellina guarì quasi subito : ed egli 
dopo pochi giorni fece ritorno in città. 

Passò nello studio in corso Cairoli a pren- 
dere la sua esigua e poco interessante corri- 
spondenza, indi si recò subito da Raimonda. 

Non c'era. Era partita. 

— Partita ! 

La cameriera, magra e maliziosa, non sa- 
peva dove fosse andata. La cuoca, grassa 
ed intontita, non sapeva quando sarebbe 
tornata. 

Alberto rientrò nel suo studio di cupo 
umore. ^ 
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Passarono tre giorni, tre giorni di tor- 
mento e d*ansia per il giovane; indi Rai- 
monda ritornò. 

Era pallida e sciupata. Spiegò ad Alberto 
ch*era stata da una parente inferma, a Ke- 
coaro, e che non aveva mai dormito. 

— Ho passato delle notti infernali^ — ^ 
disse sbadigliando, e togliendosi la pelliccia 
di cincillà, magnifico indumento che Alberto 
non le conosceva ; — ... delle notti infernali ! 

Si mise a letto subito e dormì fino al me- 
riggio deir indomani. 

Quando rivide Alberto volle sapere tutti 
i particolari della malattia di Betty ; ciò che 
non lasciò a lui il tempo di informarsi sui 
particolari dell* infermità della parente di 
Recoaro. 
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IX. 



Dopo questa breve separazione si amarono 
come prima. 

O più di prima ? O diversamente di prima ? 

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva 
ch'ella lo abbracciasse con maggior tenerezza 
e con minore frenesia. 

Pareva divenuta più dolce, più buona, e 
più paziente; certo, era meno viziosa, meno 
torva e appassionata. 

Alberto se ne felicitava come dì una vit- 
toria propria, dovuta al suo semplice e sano 
modo di concepire la vita e Tamore. L'ele- 
mento spasmodico, febbrile, morboso scema- 
va nella loro relazione. . . 

Era bene, era giusto che fosse cosi, — ri- 
fletteva Alberto tranquillizzato, ma non 
senza una lieve punta dì rimpianto. 

Egli allora ricominciò a pettinarsi meglio ; 
riprese a dipingere con maggior cura, e si 
profumò il fazzoletto semplicemente colPac- 
qua di Colonia. 
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X. 



S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla 
vigilia della Domenica delle Palme giunse 
ad Alberto la notizia che tutta la sua fami- 
glia si sarebbe recata a trovarlo e a passare 
con lui, in città, la Settimana Santa. 

Alberto, turbato ma pur rallegrato da que-^ 
sta novella, si recò dall'amante colla lettera 
in tasca. 

Trovò Raimonda tutta sorrisi nel suo sa- 
lotto pieno di fiori; un orario ferroviario e 
una carta della Riviera erano aperti sul ta- 
volo dinanzi a lei. 

— Ho un progetto delizioso, — disse ella 
alzando verso Alberto il volto fine, irradiato 
da quel sorriso a un tempo malizioso e infan- 
tile, che da un pezzo il giovane non le aveva 
veduto più. — Andiamo a passare dieci giorni 
a Bordighera. Sfuggiremo a questa lugubre 
atmosfera quaresima;le e alla più lugubre al- 
legrezza festiva che seguirà. E là, in faccia 
alle azzurre acque danzanti del mare, sui tap- 
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peti d'erba nuova già costellati di primule e 
pervinche, io mi rinnamorerò di te, o mio 
giovane amante cittadino! che non ho mai 
veduto se non» su uno sfondo di strade e di 
piazze, di portici e monumenti. Sei contento ? 

— Oh, peccato! — esclamò Alberto. — 
Perchè non me Thai detto prima? 

Il volto di lei si fece subitamente duro e 
ostile. 

— Che cosa c'è? — chiese con la voce un 
poco aspra che Alberto di recente aveva im- 
parato a conoscere e temere. 

Egli trasse con riluttanza la lettera di 
tasca. 

— Vedi... è la mia gente che mi scrive... 
E le porse il foglietto. 

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli 
non le vedeva che la sottile e rigida linea 
della guancia e del mento. 

— Leggi, dunque ! : — insistè — leggi ciò 
che mi scrive la mia famiglia. — E per am- 
mansarla si chinò a baciarle i capelli ondu- 
lati e profumati, ritoccati all'henne. 

Ella ritrasse di scatto il capo come una 
viperetta che voglia mordere. 

— La tua famigli^ ! la tua famiglia ! . . . 
non seccarmi l'anima con la tua famiglia. 

Alberto tremò. Sentì una vampata d'ira 
salirgli dal cuore alla fronte. 
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— Non mi pare di averti seccata molto 
colla mia famiglia, — disse. — Ma mi guar- 
derò bene, d'ora innanzi, dal parlartene. 

— E te ne sarò grata, — fece lei sarca- 
stica e pungente. S'alzò e usci dalla stanza. 

Alberto rimase solo nel salotto profumato, 
di fronte all'orario ferroviario aperto e alla 
carta della Riviera stesa sulla tavola. I fiori 
olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, 
colla sua stolida faccia circondata di smalto 
rosso, ritmava il tempo con battito forte. Al- 
berto mosse qualche passo per seguire la sua 
amante, poi si fermò. Il battito di quell'oro- 
logio nel silenzio gli martellava il cervello 
come im monito, come un avvertimento. 

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, 
quanti mesi della sua vita — della sua vita 
breve, unica, preziosa ! — aveva egli già dato 
a questa donna? A questa donna né buona, 
né giovane, né bella, che lo aveva ammaliato, 
infatuato, stregato ? A questa donna che non 
lo amava più, e che lui, forse, non aveva, mai 
amato ? 

— Ah ! Ne ho abbastanza, ne ho abba- 
stanza ! — disse all'orologio e a sé stesso. 

E usci, sbattendo la porta. 
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XI. 



L'indomani mattina Alberto era alla sta- 
zione ad aspettare l'arrivo dei suoi parenti. 
Camminava in su e in giù sotto la risonante 
tettoia ; i fischi dei treni in arrivo e in par- 
tenza gli laceravano le orecchie e gli strazia- 
vano i nervi. E in cuor suo pensava : 

— A quest'ora avrei potuto partire cop lei ! 

Partire con lei ! Trovarsi, con lei sola, da- 
vanti alle danzanti acque del mare ! Cammi- 
nare accanto a lei sui prati d'erba nuova, 
stellati di primule e pervinche ! . . . Anche lui 
non l'aveva mai veduta all'aperto se non 
sullo squallido sfondo di grigiastre case, di 
strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe 
potuto finalmente camminarle accanto nella 
frizzante brezza mattutina, vederla libera 
nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e 
la mano senza guanti, più fresca, più sempli- 
ce, più sua ! . . . Avrebbe potuto — oh, meravi- 
glia ! — addormentarsi la sera tenendola tra 
le braccia, risvegliarsi al mattino col capo 
sul suo seno. Ah ! quel risveglio meravigliose 
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degli amanti, ch'egli con lei non aveva mai 
conosciuto ! . . . 

Un altro fischio, prolungato e villano, gli 
squarciò l'udito. Era il treno di Verona che 
entrava nella stazione. Egli si avanzò con 
lunghi passi volgendo al convoglio il viso 
torvo e pallido, interrogando gli innumere- 
voli visi sconosciuti aflPacciàti agli sportelli 
che sfilavano — dapprima rapidi, poi rallen- 
tando -r- al suo sguardo. 

Ma, ecco ! ecco ! da uno dei finestrini si 
sporgeva « la sua famiglia !» — la mamma, 
con un cappellino nero sui capelli grigi ; la 
sorella, con un cappellino grigio sui capelli 
neri ; e accanto a loro la cuginetta Alix, con 
un cappellino rosso sui capelli biondi. Come 
mai era venuta anche Alix ? Poi Alberto scor- 
se all'altro finestrino anche suo padre e il pa- 
dre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi 
tondi e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e 
spioventi come nessuno li porta più; tutt'e 
due ridevano, e gli facevano allegri cenni di 
saluto colla mano. 

Scesero; e vi furono abbracci, esclama- 
zioni, interrogazioni. 

— Dov'è la cappelliera?... E come stai? 
Sei sempre stato bene?... La valigia nera, 
chi l'ha?... Sembri un po' dimagrito... E 
gli ombrelli?... Ci vorrà un facchino,,, 
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Poi si avviarono tutti insieme verso l'usci- 
ta, dove ciascuno porse al controllore il suo 
biglietto di seconda classe. 

E al momento che essi uscivano, ecco ar- 
rivare Raimonda, molto elegante e corretta 
nell'attillato abito da viaggio cenerino. Ac- 
canto a lei camminava un uomo — un uomo 
che Alberto non conosceva — pallido, alto, 
aristocratico, sulla cinquantina. Li seguiva- 
no la cameriera e due facchini portando le 
poche irreprensibili valigie, i mantelli e i 
soprabiti. 

Essa passò vicinissima, sfiorando il grup- 
po senza aver l'aria di accorgersene. 

La sorella e la cugina di Alberto si volsero 
a guardarla, ridendo, con commenti ingenui. 
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XH. 



Durante la settimana santa Alberto accom- 
pagnò la sua famiglia di qua e di là, in chiese 
e cappelle, in musei e ristoranti. 

Davanti agli altari di Cristo velati di nero 
le tre donne s'inginocchiavano, mentre i tre 
uomini stavano in piedi dietro a loro, aspet- 
tando che avessero finito di pregare. 

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle 
sue stanze, portava nella rètina la visione di 
quelle tre donne inginocchiate : il cappellino 
nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso ; 
e le tre nuche dai capelli grigi, dai capelli 
neri, dai capelli biondi. 

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle 
tre creature ? Forse ciò che domandano tutte 
le donne. La pace? la gioia? Tamore? 

Certo la cuginetta dagli occhi cernii sotto 
al cappello rosso domandava l'amore . Lo do- 
mandava, o pareva domandarlo, a tutti, con 
tanta timida ingenuità, con tanta soave in- 
coscienza, ch'era difficile (qualora se ne aves- 
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se nel cuore) poterglielo negare. Lo doman- 
dava, coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sor- 
risi e coi sospiri, colParrossire e colPimpal- 
lidire; con tutto lo domandava, eccetto che 
colla parola. 

E Alberto, durante quei sette sacri giorni 
primaverili, vedendola camminare vezzosa e 
composta accanto a sé, e prendendole con af- 
fettuosa intimità il braccio sottile, più di una 
volta pensò che à quel muto, innocente e ap- 
passionato appello sarebbe stato dolce il ri- 
spondere. 



Ripartirono. 

Alberto ritornò nel suo studio e cominciò 
l'abbozzo di un quadro che doveva intitolarsi 
H Tre donne preganti » . 

Dopo un'ora gettò via i pennèlli. 

Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva? 

Durante tutti quei giorni egli non aveva 
cessato di ripetersi che essa gli era uscita 
dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento 
volte al giorno diceva a sé stesso con illogico 
compiacimento: — Se Dio vuole, a quella 
donna io non ci penso più! 

E si meravigliava che gli fosse stato così 
facile l'oblìo. 

Ma ora, ecco — era solo. E guardandosi 
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nel cuore ritrovò Timagine di lei : torreg- 
giante, dominatrice, invitta. 

Dov'era? Forse in riva alle acque dan- 
zanti del mare, con quell'amico grave, pal- 
lido, aristocratico, ch'egli aveva veduto pas- 
sare al suo fianco?... 

Alberto strinse i denti e i pugni e giurò 
a sé stesso che non l'avrebbe riveduta 
mai pili. 

Quella sera stessa ritornò a lei. 
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XIII. 



Un giorno, recatosi a trovarla a ttn* ora 
inconsueta, Alberto non la trovò: la came- 
riera gli rispose un poco turbata : 

— La signora è uscita. 

— Da molto tempo ? 

— No, da pochi minuti. 

— In quale direzione? 

La cameriera accennò con prontezza a 
mano sinistra. Allora con uguale prontezza 
Alberto, cui pareva ormai di conoscere Tani- 
ma femminile, volse a destra, e si inoltrò ra- 
pido verso il Valentino. 

Il Po era grigio e freddo ; gli alberi brulli ; 
i viali quasi deserti. 

Giunto vicino al Castello Medioevale Al- 
beito scorse, in un sentiero laterale, due fi- 
gure, un uomo e una donna; gli parve di 
ravvisare il chiaft^ore argenteo di un mantello 
di cincillà ; affrettando il passo riconobbe da- 
vr.nti a lui - — allontanandosi da lui — la nota 
figura snella e un poco languida, le esili Spal- 
le spioventi e l'andatura così caratteristica di 
Raimonda — andatura a un tempo affettata 
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e negligente, come di chi bada dove mette il 
piede ma non si cura di dove va. 

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era 
un uomo : il corpo alto, dritto di spalle, sot- 
tile di fianchi denotava la gioventil. Cammi- 
navano lentamente. 

Alberto sentì il sangue fluirgli in ima. 
ondata violenta alle tempia ; il cuore gli bat- 
teva in gola. Precipitò il passo fino quasi a 
raggiungerli, poi si fermò. 

Come se avesse percepito la sua presenza, 
anche l'uomo davanti a lui si arrestò d'im- 
provviso e rimase immobile come in ascolto. 
Ma non si voltò indietro; fu Raimonda che, 
forse avvertita da lui, si volse a guardare chi 
li aveva seguiti. 

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo 
sussulto; quindi, a grande sorpresa di lui, 
portò rapida un dito alle labbra come per 
imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, 
disse a voce chiara ed alta: 

— È il barcaiuolo. — Poi si trasse in di- 
sparte facendo cenno ad Alberto che pas- 
sasse davanti a loro. ^ 

Egli esitò; ma lanciato uno sguardo allo 
sconosciuto vide brillare sotto l'ala del cap- 
pello di feltro un paio di grandi occhiali az- 
zurri. Comprese che era cieco. Allora senza 
una parola ubbidì alla silenziosa ingiunzione 
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di Raimonda. Essa gli lanciò al passaggio 
un fuggevole sorriso. 

Alberto oltrepassò rapido i due e giunto 
al ponte Isabella volse a destra e tornò in 
città. 

Chi poteva essere costui?... Raimonda 
non aveva mai parlato di un amico o di un 
parente colpito da questa sventura... 

Quella sera si recò da lei ; la trovò pallida 
e commossa. 

— Hai pianto ! — disse Itii, scrutandola. 
Ella chinò il capo. 

— E quel giovane d'oggi, chi era? 

La donna non rispose subito ; allora egli 
ripetè la domanda. 

Ella esitò ancora un momento prima di 
pronunciare il nome. 

— Adriano Scotti, — disse finalmente. 

— Adriano Scotti... non mi è nuovo quel 
nome, — meditò Alberto, mentre nelle chiare 
pupille di lei lampeggiava uno sguardo in- 
quieto. — Adriano Scotti... Non ricordo più 
che cosa ho udito sul suo conto. Qualche 
storia strana... — - E rivolto a lei : — È un 
cieco di guerra ? 

Ella scosse il capo. 

— No, — disse affrettatamente. E subito 
lo trasse a sedere accanto a lei • gli parlò di 
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un nuovo quadro di Giulio Oraziani ch'ella 
aveva veduto alla Promotrice. 

— Giulio Graziani ! queir imbrattamuri ! 
queir anamorfo sgorbiatore ! — esclamò Al- 
berto ; e si lanciò in una disquisizione critica 
veemente ed arguta, durante la quale Rai- 
monda, cogli occhi trasognati fissi in lui, 
pensava a tutt 'altro. 



PARCTE TERZA 
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XIV. 



Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza 
preavviso, senza lasciar detto nulla, partiva 
e rimaneva assente talvolta un giorno solo, 
talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche 
una settimana. 

Durante quelle assenze Alberto si aggirava 
inquieto e sdegnato tra lo studio e la casa in 
corso Umberto, covando dei foschi propositi 
di rottura e di vendetta ; poi, non appena la 
rivedeva, pur trovandola sciupata e intristita, 
pur sentendo quasi di odiarla, ricadeva isotto 
al fascino di lei. Ella, d'altronde, non faceva 
pili nulla per avvincerlo o ammaliarlo. Ormai 
lo teneva. Lo teneva colla forza speciale della 
donna non bella, della donna non giovane, 
della donna non buona. Lo teneva, soprat- 
tutto, colla forza iucrollabile della donna che 
ha amato e che sembra aver cessato di amare. 

— Tu non sei mia come una volta, — an- 
sava Alberto, stringendola convulso. 

— Ma che idea ! Ma perchè ? . . . — diceva 
lei, ravviandosi i capelli. 
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— Ti sento diversa... lontana... Una volta 
eri tutto fuoco e furore... 

— Mio caro, — sorrideva lei, respingen- 
dolo con soave noncuranza e accendendo una 
sigaretta, — se avessi continuato ad amarti 
con fuoco e furore, tu a quest'ora mi dete- 
stavi e mi tradivi. 

Alberto protestò, sdegnato ; ma in cuor suo 
sentiva che forse ella diceva il vero. 

— Già, • — riflettè lei pensierosa; — voi 
uomini siete strani. Amarvi come voi vedete 
è il modo più sicuro di farci disamare da voi. 
Perchè voi ci amiate noi vi dobbiaijio tradire. 

— Tradire ! — disse lui, fissandola colje 
ciglia aggrottate. — Tradire !... Orribile pa- 
rola ! Orribile pensiero ! 

— Orribile, orribile ! — assentì lei con un 
piccolo brivido e socchiudendo gli occhi ver- 
dognoli. — Per un uomo, non so; ma per 
una donna, certo, il tradire è una cosa in- 
finitamente triste, 

— Infinitamente infame ! — esclamò Al- 
berto. 

Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo 
sguardo un pò* velato, un po' lontano. 

— Ciò che per noi donne vi è di più triste 
e tragico nei nostri inganni, — continuò lei, 
— è l'impossibilità di riamare un uomo una 
volta che lo abbiamo tradito. Per quanto di- 



... SORELLA DI MESSALINA , 63 

speratamente possiamo averlo un giorno 
amato, quando lo abbiamo tradito non lo 
amiamo più. 

Alberto guardandola sentì una piccola 
stretta fredda al cuore. 

— E questo è assai triste, — sospirò la 
donna, fissandolo collo sguardo trasognato. 
— È triste perchè rende vane tutte le soflFe- 
renze passate, tutte le gioie passate. Rende 
vano tutto. 

— E perchè tradite, allora? — gridò il 
giovane, sdegnato, quasi rivolgesse quel 
grido a tutto il sesso frale e fatale. — Perchè 
tradite ? 

— Perchè ? . . . Perchè ? . . . Quando te lo di- 
cessi non mi crederesti. — E china verso di 
lui gli prese la mano. — Vuoi conoscere la 
psicologia del nostro tradimento? Ebbene, 
sappi che noi donne non vorremmo tradire 
mai. Mai ! Noi siamo per indole e per istinto 
delle creature tenere, fedeli, costanti, immu- 
tabili. Siamo « crampons » noi ; non siamo 
vagabonde in amore. Quando amiamo un 
uomo, è per l'eternità . 

Il giovane crollò le spalle con gesto incre- 
dulo. Ella continuò, veemente : 

— Sì ! noi amiamo con disperata angoscia, 
con incrollabile tenacia ; amiamo con profon- 
do spasimo di sentimento più ancora che di 
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sensualità. La donna che ama non conosce 
stanchezza, non conosce sazietà; si attacca, 
si avvinghia, si avviticchia ; e non chiede che 
di restare nelle braccia deiramante, chiusa 
sul suo petto, per sempre ! 

— Ebbene? 

— Ebbene, Tuomo non vuole quella fre- 
nesia di passione, quel disperato abbandono 
che getta la femmina ai suoi piedi coinè uno 
straccio, senza ritegno e senza volontà. 
I^ 'uomo rifugge dalla catena ; ha terrore del- 
rimmutabile, delPindissolubile, deireterno. 

— Ma no ! — protestò Alberto. — Non è 
vero. 

Ella alzò verso ramante il viso sottile e 
sagace. 

— Allora noi, quasi per rassicurarlo, per 
tranquillizzarlo, per convincerlo che questa 
nostra frenesia non sarà etema, assumiamo 
verso di lui degli atteggiamenti frivoli ; sfog- 
giamo capricci e volubilità. E poiché nella 
morsa della passione o Tuno o l'altro deve 
pel primo rallentare la stretta, allora... al- 
lora perchè non sia lui, siamo noi, noi che, 
disperate e straziate fingiamo di volerlo la- 
sciare ! Perch'egli non ci sfugga fingiamo di 
volergli sfuggire ; perch'egli non ci tradisca 
fingiamo di volerlo tradire. . 
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— Fingete? — esclamò Alberto con una 
risata amara, — Se vi limitaste a fingerlo! 

— Sì ; da principio fingiamo soltanto. Per 
inquietarlo, per destare la sua gelosia, per 
tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'interes- 
sarci ad altri, d' incoraggiare gli altri, gli 
estranei, gli intrusi che ci sono perfettamente 
indifferenti, o anche perfettamente odiosi. ^ 

— Già, - — fece Alberto ironico. 

— E poi... e poi... visto che tutti gli uo- 
mini press 'a poco si assomigliano e si equi- 
valgono... 

— Ma bene ! bene ! — proruppe Alberto, 
con un'aspra risata. 

— ... e visto che l'ammirazione altrui ci 
rialza il morale, ci rende più gioiose, più gaie, 
più padrone di noi... e quindi più padrone 
anche degli altri... 

— Allora? 

— Allora... per ridarci sicurezza, per ren- 
derci più affascinanti agli occhi di colui che 
amiamo, incoraggiamo il nuovo arrivato fin- 
ch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sem- 
pre — divagò Rainjonda, — l'uomo s'in- 
namora della donna che ha l'aria di promet- 
tere e di non voler mantenere, della donna 
che ride di lui e piange... non per lui ! 

— Avanti ! — fece Alberto, coi denti 
stretti. - Avanti pure ! 
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Ella continuò, senza badargli, fissi nel 
vuoto gli occhi d'acquamarina che parevano 
divenuti più glauchi e più profondi. 

— E viene il giorno in cui (per dispetto o 
per disperazione? per vanità o per follìa? 
per ira o per dolore?...) cadiamo in quelle 
braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio 
e conforto in quell'anima ignota!... E la 
bocca dell'amante nuovo soffoca sulla nostra 
bocca il singulto che prorompe per l'altro, 
placa nel nostro cuore lo struggimfento per 
l'altro, spegne nei nostri nervi il desiderio 
dell'altro. 

Alberto si sentì impallidire. 

Ella continuò, quasi parlando a sé stessa : 

— E quando ci siamo date a lui... ecco 
che — per un fenomeno misterioso della no- 
stra anima — è di lui che siamo innamorata ! 
Eccoci guarite di uno spasimo, e piombate in 
imo spasimo nuòvo. Ecco il nuovo amante 
che ci strazia, ci tortura, ci dilania come ci 
aveva straziato e dilaniato il primo... 

Tacque un istante ; indi riprese : 

— E l'altro?... il primo?... quello che 
fino allora abbiamo amato sino al delirio, 
sino alla follìa?... Egli per noi non esiste 
più. È caduto dai nostri desideri come una 
cosa morta. B diventato per noi un essere 
tiascurabile e insignificante; nulla in lui ci 
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piace più, nulla in lui ci agita o ci commuo- 
va La sua passione ci stanca, la sua bra- 
mosia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorri- 
dere, il suo dolore ci lascia indifferenti.,. 

Vi fu un nuovo silenzio ; poi ella volse al- 
l'amante il viso un poco impallidito : 

— E così là catena continua. Così noi pas- 
siamo di amore in amore, di tradimento in 
tradimento; noi, che non vorremmo tradire 
giammai ! 

Alberto proruppe in un'esclamazione di 
sdegno. 

— Facile teoria ! 

— Ah no ! No ! Non facile, — disse lei, 
e la sua voce si era abbassata di tono; era 
grave, vibrante, profonda. — No; è terri- 
bile, terribile non poter mai riposare nel- 
l'amore. Non poter mai amare con abban- 
dono, con gioia, con semplicità ! È terribile, 
terribile dover ricominciare sempre da capo 
l-i straziante tragicommedia della passione... 

— Già — fece il giovane con un sogghi- 
gno. — A sentir voi, la donna tradisce l'uomo 
... perchè l'ama ! 

— L'hai detto, — rispose lei senza sor- l 
ridere. — La donna tradisce l'uomo per- 
chè l'ama. E quando lo ha tradito non lo 
ama più. 
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XV. 

Nello studio soleggiato Alberto, in cami- 
ciotto da lavoro, stretti i fianchi da una cin- 
tura di cuoio, i capelli scarmigliati sulla 
fronte, dipingeva. Sbatteva delle pennellate 
di cadmio schietto in viso a una figura legno- 
sa, dalle ombre di un cerulo d'acqua-marina 
e l'intitolava : (( Donna nel Sole ». 

Il campanello squillò ed egli colla tavolozza 
alla mano, andò ad aprire. 

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva 
sorpresa Alberto riconobbe l'uno e l'altro. Il 
più vecchio — un bell'uomo, alto, aristo- 
ciatico, sulla cinquantina, era quello stesso 
che accompagnava Raimonda alla stazione la 
mattina della Domenica delle Palme. Nell'al- 
tro Alberto riconobbe tosto il giovane cieco 
che aveva veduto al Valentino a braccio di 
Eaimonda. Sotto il feltro a larghe falde face- 
vano due cupe macchie i grandi occhiali az- 
zurri. 

Alberto salutò sorpreso e un po' turbato. 

— La importuniamo? — domandò il più 
anziano dei due, mentre l'altro si teneva fer- 
mo sul limitare in atteggiamento rigido. 
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— Ma no, no ! Tutt*altro, — rispose Al- 
berto. 

— Mi chiamo Scotti ; — disse il nobiluomo 
— e questo è mio figlio. Egli desidera par- 
larle. 

— Entrino, prego ! — E Alberto stese la 
mano per guidare nello studio il più giovane 
dei due ; ma questi si ritrasse, tenendo sem- 
pre una mano sul braccio del padre. 

— C'è qualcuno qui, da lei? — domandò 
con diffidenza, e la sua voce tremava un poco. 

— Nessuno, nessuno } — lo rassicurò Al- 
berto. 

Allora i due, tenendosi a braccetto, en- 
trarono. 

— Segga, la prego, — fece Alberto, spin- 
gendo subito verso il giovane una grande pol- 
trona. Ma quello non ebbe l'aria di accor- 
gersene, e rivolto al padre gli disse a bassa 
vece qualche parola che Alberto non intese. 

Volgendosi al pittore il marchese Scotti 
disse : 

— Mio figlio chiede se Ella può conce- 
dergli qualche momento. 

— Ma s'imagini ! — fece Alberto, sem- 
pre più sorpreso. 

Allora il vec(?hio signore salutò cerimo- 
niosamente, e uscì. 
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Vi fu un breve silenzio tra i due giovani ; 
indi Alberto spinse di nuovo verso il suo vi- 
sitatore la grande poltrona di cuoio. 

— La prego, segga ! 

Ma l'altro nuovamente si scansò. 

— Grazie, — disse. B soggiunse con una 
risatina amara : — B curioso che a noi, cie- 
chi, non è mai consentito stare in piedi, nep- 
pure un momento. Tutti, non appena ci 
scorgono, si affrettano a spingerci in una 
seggiola o una poltrona. È un fenomeno cu- 
rioso... 

— Perdoni, — fece Alberto un po' mor- 
tificato. E rimase anche lui in piedi, in faccia 
all'altro, turbato da quello sguardo che, pur 
essendo spento, sembrava fisso in lui. 

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco 
riparlò. 

— Ella conosce il mio nome ? Mi chiamo 
Adriano Scotti. 

— Felicissimo ! — fece Alberto e stese 
la sua mano. Ebbe poi un momento di umi- 
liata tristezza poiché l'altro non si era ac- 
corto di quel gesto. La mano gli ricadde lungo 
il fianco. 

— Ella, se non erro — continuò Adriano 
Scotti, — sta facendo il ritratto di una si- 
gnora... di una signora che io conosco... 

— La baronessa Ferrari? 
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— No, — rispese l'altro, secco secco. — 
La signora... — esitò, quasi schivo di pro- 
nunciarne il nome ; — la signora. . . Rosalia. . . 

Alberto lo interruppe. 

— « Rosalia » ? No. Non conosco Rosalie. 
L'altro parve impazientirsi. 

— Come no? Se me l'ha detto la signora 
stessa... 

— Io non conosco alcuna Rosalia, — ri- 
petè Alberto. 

— Lei — insistette l'altro, e la sua voce 
tremava ancor più, — sta dipingendo una 
Madonna che è il ritratto di una signora che 
io conosco. 

— Ah ! la Madonna di Laghet ? Sì, è 
vero ; mi sono infatti inspirato a una signora 
...un'amica... Ma essa non ha posato per 
me. E noni si chiama Rosalia. Si chiama Rai- 
monda, — concluse Alberto. 

Il cieco crollò nervosamente le spalle. 

— Raimonda o Rosalia... è tutt'uno, — 
disse impaziente, e Alberto vide sopra gli 
occhiali azzurri aggrottarsi le fini sopracci- 
glia. Subito si sentì preso da rimorso e da 
pietà ; per un attimo aveva scordato la sven- 
tura del suo interlocutore. 

— Ebbene ? — chiese in tono di maggiore 
dolcezza : — dato che è così... in che cosa 
posso io servirla ? 
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— Anzitutto, — disse il giovane a bassa 
voce, e un fiotto vermiglio gli salì alle tem- 
pia, — mi conduca dove posso... guardare 
quel ritratto. 

Comiiiosso, Alberto lo prese per mano e 
1(. condusse nello studiolo attiguo, dove su di 
un cavalletto sorrideva blanda la sua Madon- 
na di Laghet, una Madonna dagli oblunghi 
occhi verdi un poco sciupati, dalle fini narici 
sensuali, dalla socchiusa bocca che pareva 
ritoccata al cinabro di Dorin. 

— Com *è ? — chiese il cieco a bassa voce, 
e sporgendosi a toccare lievemente colla punta 
delle dita Torlo della tela. — Me la descriva. 

— È diritta in piedi; sulle spalle ha un 
manto d'oltremare, — disse Alberto a bassa 
voce contemplando l'opera sua, la suggestiva 
figura che di sacro non aveva nulla se non la 
tenue, nebulosa aureola vagamente accennata 
dietro alla fine testa moderna. — Ha il sole 
nei capelli e l'ombra negli occhi. Tiene tra le 
mani, con sussiego, un teschio, un teschio 
giallolino chiaro... 

— Perchè un teschio? — esclamò il gio- 
vane. 

— Ma sapete pure, — rise Alberto — in 
pittura... un buon teschio fa sempre bene. 
D'altronde se gliel'ho messo tra le mani — 
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soggiunse, fissando pensieroso il suo quadro 
— è perchè l'ho proprio veduta così. 

— Veduta così? Dove? Quando? 

— È venuta qui un giorno, e ha veduto 
sullo scaffale un teschio. L'ha preso, l'ha 
tenuto tra le mani... così... per un poco. Poi 
rha baciato... 

— Dia qui, dia qui, — interruppe l'altro, 
stendendo le mani vagamente nel vuoto. — 
Dia anche a me. 

Alberto obbedì; prese dallo scaffale il te- 
schio gialliccio e glielo pose nelle palme. Su- 
bito le dita lunghe del giovane lo sfiorarono 
cercando le vuote orbite degli occhi. 

— Anche tu, anche tu sei cieco, — mor- 
morò, chino sul lugubre oggetto ; — sei cieco 
e sei più spaventoso di me. Eppure, ella ti ha 
baciato ! — E abbassando il capo poggiò la 
fronte sul lucido cranio glabro. Così incli- 
nato non gli si vedevano più gli occhiali, non 
si vedeva che il giovanile capo adorno di bruni 
capelli ondeggianti. 

E Alberto pensò : 

— Che bel quadro, macabro e suggestivo ! 
L^altro alzò la fronte lievemente arrossata. 

— E forse... forse siete cieco anche voi, — 
disse al pittore — cieco più di me, e più di 
questo ! 

Alzò le mani col teschio tondo e bian- 
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cheggiante fra le dita. Poi indicando con un 
cenno del capo la tela : 

— Non è, di noi tre, che lei... che lei 
che vede chiaro ! . . . Noi brancoliamo nel buio. 
Essa ci guarda... e ride. 

Gli sguardi di Alberto andarono dalle 
vuote occhiaie del teschio agli occhiali az- 
zurri del giovane, e da quelli alle glauche 
iridi della donna dipinta. Un profondo turba- 
mento, un turbamento come di sogno lo 
teneva . 

Poi mosso da un profondo irresistibile 
impulso si sporse in avanti verso il pallido 
giovane ; e sopra quel simbolo di morte che 
li separava, lo baciò in fronte. 



Allorché, un'ora dopo, il marchese Scotti 
venne a prendere suo figlio, i due giovani si 
lasciarono con una lunga stretta di mano. 

— È promesso ? . . . — chiese Adriano, fer- 
mo sul limitare. 

— È promesso, — rispose Alberto, a voce 
bassa. 
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XVI. 

/ 

E la promessa fu mantenuta. 

Rivedendo Raimonda quella sera stessa, 
Alberto le narrò la visita ricevuta, e sog- 
giunse : 

— Egli ti prega di andare a trovarlo a 
Muralto. Te ne supplica. Io ho promesso 
per te, che ci andrai. 

— Tu ! . . . hai promesso per me ? — Ella 
lo fissò con uno sguardo strano. 

— Sì, ho promesso, — fece Alberto con 
Tespressione testarda di un fanciullo osti- 
nato. — Mi ha detto che non lo ricevi quando 
viene a cercarti, che non rispondi quando ti 
scrive... Era molto infelice. 

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido 
e il sorriso cattivo. 

— Sta bene. Poiché sei tu, proprio tu, 
che me lo chiedi, andrò. 

E stringendo le labbra in una linea dura, 
mise fine alla conversazione prendendo un 
libro dalla tavola. 
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— È uno sventurato, — continuò Alberto 
dopo un silenzio. E per debito di coscienza 
insistette : — Andrai domani ? 

— Sì, sì ; andrò domani. All'alba, — fece 
lei, ironica. 

— No. Perchè all'alba? Va nel pomerig- 
gio, — disse Alberto. — Ed io, verso sera, 
\'errò a prenderti. 

Stese la mano ad accarezzare le dita di 
Raimonda, strette come una piovra bianca 
intomo alla copertina del libro. — Farai 
una buona azione, — soggiunse un pò* com- 
mosso. 

— Sì, sì, sì — disse lei, — e si alzò. Gli 
battè leggermente la mano sulla spalla in 
quel gesto di indulgente superiorità che al 
giovane spiaceva assai, e lasciò la stanza. 



Airindòmani mattina, allorché Alberto si 
recò a chiedere nuove di lei, gli dissero che 
alla prim'ora ella era partita. 



1 grigio ere- , 
berto all'in- 
ralto e prese 
:he conduce 

e alla vec- 
Castellazzo. 

descrittagli 
cancello ; lo 
L triste e in- 
ìle maculato 
ciate. 

1 avesse de- 
aduti 

vecchia dimora patrizia della sua^ 
nobilissima ma ormai quasi povera, Alberto 
provò un senso di sconforto, quasi di sbigot- 
timento, davanti alla decadenza e l'abbando- 
no di quel luogo. Si avanzò a passi lenti, 
spiando le finestre : nessuna di esse era aper- 
ta o illuminata. 

I suoi passi non fecero rumore sulla su- 
perficie umida e fangosa del viale ; ma quasi 
subito, sulla porta della villa, in cima alla 
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breve scalinata di marmo, comparve la fi- 
gura smilza del giovane cieco. 

— Chi c'è ? — domandò con la voce giova- 
nile un po' vibrante. E subito ripetè con tono 
inquieto la domanda : — Chi c'è? 

Alberto rallentò il passo. 

— Sono io. — E pronunciò il suo nome. 

— Ah ! — fece il giovane, e rimase im- 
mobile sulla soglia. 

Così ritto e immoto sullo sfondo nero della 
porta, aveva qualcosa di macabro e di spet- 
trale, con. quei due grandi cerchi scuri al 
posto degli occhi. 

Alberto si avvicinò un poco titubante. 

— Sono venuto a cercare... la signora... 
Mi ha pregato di venirla a prendere e riac- 
compagnarla in città. 

Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro : 

— Non è qui. 

— Non è qui? — esclamò Alberto, fer- 
mandosi ai piedi della breve scalinata. — Ma 
come... non è qui? 

— No. Non è venuta. 
Alberto lo fissò stupito. 

— Eppure... è partita di casa stamattina. 
L'altro si strinse nelle spalle. 

— Ah? è partita? — Ebbe un'amara ri- 
sata. Poi chiese : — Vuole entrare? — E si 
trasse in disparte per lasciar libero il passo. 
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Alberto salì i quattro scalini ed entrò nella 
casa. 

Adriano lo precedette camminando spedito 
e sicuro in queir ambiente a lui noto. Tra- 
versarono la vasta anticamera buia e fredda ; 
indi il giovane cieco aprì la porta di un sa- 
lone, vasto anch'esso e buio e desolato. 

— Non vorrei disturbare... — mormorò 
Alberto, esitando sul limitare. 

— Entri, entri ! — fece l'altro con una 
lieve nota d'impazienza; e Alberto obbedì. 

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardò 
intomo. La grande stanza, invasa dal cre- 
puscolo e drappeggiata alle due finestre da 
ampie tende, era quasi buia. Giàj pensò con 
mestizia Alberto, di questo il suo giovane 
ospite non si accorgeva ! 

Con una stretta di pietà al cuore Alberto 
obbedendo a un breve — S'accomodi ! — de- 
pose sul divano cappello e soprabito. Indi se- 
dette in una poltroncina accanto al caminetto 
spento. 

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui 
vicino al tavolo, e sedette appoggiando il go- 
mito e velandosi la fronte colla mano. 

Dopo un breve silenzio parlò : 
- — Che cosa le ha detto ieri Rosalia? — 
domandò a bassa voce. 

— Che sarebbe venuta qui stamane. 
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— % tutto il giorno che l'aspetto. — E il 
giovane alzò nella penombra il triste viso mu- 
tilato, fatto più bianco per le due chiazze 
scure dell'orbite. 

Un'onda di tristezza immensa invase il 
cuore di Alberto. E alla tristezza si mesceva 
un senso di disgusto, di nausea della vita, di 
orrore di sé, e di costui, e della donna che li 
faceva soffrire entrambi. 

— Crede che verrà ancora? — chiese l'al- 
tro e la sua voce pareva quella di un bambino 
malinconico e pauroso. — Crede che verrà ? 
Poiché le ha detto di venirla a prendere?:.. 

Alberto non rispose ; e i due sedettero im- . 
mobili, silenziosi nel buio. 

D'un tratto Alberto trasalì. Aveva udito 
dei passi nell'andito. Ma il suo compagno 
scosse malinconicamente il capo. 

— No. Non è lei. 

Si bussò alla porta. Nessuno dei due ri- 
spose; allora l'uscio si aprì e sulla soglia 
comparve una contadina con una candela ac- 
cesa in mano. 

Parve stupita di vedere l'estraneo. 

— Iva cena è pronta, signor Adriano, — 
disse. — Non vuol mangiare ? 

Quegli rispose : — No ! 
La contadina rimase, un po' perplessa, 
sulla porta. 
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— Non le occorre niente? 
Il cieco ripetè : — No. 

Gli occhi della donna vagarono incerti dal 
padrone allo sconosciuto visitatore. 

— Vogliono il lume ? 

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio 
del suo compagno, rispose : — No ! 

Un'altra breve pausa, poi la donna disse : 

— Allora me ne vado? 

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante 
d'incertezza, richiuse Tuscio e si allontanò. 

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la 
casa, indi il cigolio della porta d'uscita; un 
fruscio sul viale... poi più nulla. 

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini 
seduti in quella stanza ormai completamente 
immersa nell'oscurità . 

Ad Alberto pareva di essere piombato in 
uù fantastico sogno pauroso ; gli pareva di es- 
sere cieco anche lui, trascinato dal suo com- 
pagno silente in un nero abisso di tristezza. 

Finalmente, quando i suoi nervi non pote- 
rono più reggere alla tensione di quel silen- 
zio, egli si scosse e si alzò. 

— È inutile che io aspetti, — disse. — 
Certo non verrà più. 

E come un'eco più triste gli giunse nel 
buio la voce del suo compagno : 

— Non verrà più. 

...Sorella di Messalina 6 
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E d'un tratto sentì che quello si abbatteva 
colla fronte sul tavolo e piangeva. 

Allora stese la mano cercando quella del 
giovane. La trovò ; era madida e fredda. 

Scosso da un profondo sgomento, Alberto 
mormorò : 

— Ditemi che cosa posso fare per voi ? 
Ora l'altro piangeva davvero; piangeva 

come un bambino, scosso da disperati singul- 
ti. Alberto si chinò e gli cinse la spalla col 
braccio. 

— Ditemi, ditemi che cosa posso fare? 

— Restate qui ! — mormorò l'altro. — 
Restate con me ! Non mi lasciate. Ho paura, 
qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi miei 
terribili ricordi... 

E per tutta la notte Alberto restò con lui, 
nel silenzio, nella solitudine, nell'oscurità. 



Nelle ore che precedono l'alba, quando la 
vitalità è più bassa, più profondo lo spavento 
della vita e il bisogno di aggrapparsi a 
un'altra anima, fu Alberto che, tenendo 
stretta la mano del compagno, narrò la sua 
angosciante vicenda di passione. 
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— ... Ed io non so, — concluse, — non so 
perchè l'amo ! Non so neppure se Vanto. So 
che soffro, soffro... 

Allora Taltro, a sua volta, parlò : 

— Ascoltami. Io, cieco, ti aprirò gli occhi. 
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XVIIL 



— Io conobbi Rosalia (da voi si fa chiamare 
Raimonda?...) quattro anni fa. 

Io allora ci vedevo. 

La trovai al letto d'agonia di un giovane 
ch'era stato mio compagno di scuola : Angelo 
Silvani. Forse ne avete sentito parlare : era 
qnel violinista che si avvelenò, così dramma- 
ticamente, durante un suo concerto... tra un 
pèzzo e l'altro... Ricordate? Tutti i giornali 
ne parlarono. 

Non so perchè egli volle quella fine orri- 
bile e sensazionale. Non so perchè Rosalia 
si trovasse presente alla sua agonia. Essa non 
me l'ha mai detto. So che, vedendola per la 
prima volta a quel capezzale di moribondo, 
ella non mi piacque ; la trovai quasi brutta, 
insignificante, trascurabile. 

La sera che Angelo spirò eravamo in molti 
vicino a lui. Ella d'un tratto diede un urlo e 
mi cadde svenuta ai piedi. Mio padre ed io 
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lo portammo a casa sua; e air indomani an- 
dammo a chiedere sue nuove. Io vi tomai 
rindomani ancora, e i giorni susseguenti. 

Probabilmente ero anch^io, agli occhi suoi, 
tm essere nullo, insignificante, trascurabile. 
Certo non avevo alcuna qualità speciale e im- 
pressionante ; non ero né molto brillante, né 
molto bello, né molto ricco. Ero come tanti ; 
ero come tutti. Ero giovane, null'altro. Stu- 
diavo legge senza eccellere ; facevo della mu- 
sica mediocre ; scrivevo dei brutti versi. Ero 
insomma un giovinotto qualunque. 

Come avvenne che quella donna si accor- 
gesse di me, si incapricciasse di me ? Non lo 
so. So che d'improvviso mi trovai afferrato 
da lei,N ammaliato da lei, dominato da lei. 
Ella mi vinse, mi cinse, mi avvinse a lei 
con subdole arti, con sortilegi malefici. Versò 
alle mie labbra il filtro delle più raffinate lu- 
singhe, delle più ricercate perversità... 

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, 
pur non amandola — anzi, detestandola qua- 
si ! — divenni suo schiavo, cosa sua. 

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, 
mai, né un giorno, né un*ora, né un attimo 
di felicità. 

Età una tortura la sua passione. La sua 
ferocia, la sua gelosia, financo la sua lussu- 
ria, così macabra e morbosa, mi martoriava- 
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110 la carne e lo spirito. Essa era un'amante 
spaventosa, mostruosa. 

Aveva sopratutto la fissazione, l'ossessio- 
ne continua della sua età, del suo declinare 
fisico a raffronto della mia giovinezza. 

Iva mia giovinezza ! era per lei un delitto. 
Pur essendo la fonte unica della sua passione 
per me, ella la odiava e la temeva. 

— Come sei giovane ! come sei giovane ! 
— sospirava in un singulto, carezzandomi 
la fronte. — Che meraviglia!... — E poi, 
abbassando la voce : — E che orrore ! ah, 
che orrore ! . . . 

E si abbatteva su me con una frenesia in 
cui vi era quasi dell'odio. 

Era costantemente preoccupata della sua 
apparenza, del suo aspetto di fronte a me. 

— Non guardarmi, non guardarmi ! — 
esclamava sovente, quando io rivolgevo gli 
occhi a lei. — Vorrei che tu non mi vedessi ! 

E soggiungeva piano : — Vorrei che tu... 
non ci vedessi ! 

Questa idea divenne una manìa, una fis- 
sazione. Non volle ricevermi che di sera. Ci 
incontravamo quasi sempre nelle tenebre. Se 
arrivavo di giorno ella teneva chiuse le im- 
poste e abbassate le tende ; poi, anche di sera 
velava di rosso cupo i lumi ; o li spegneva. 

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio. 



i.;. ^ 



M.if 
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— Anch'io, anch'io — esclamava lei — lo 
aborro ! Vorrei vederti, vorrei guardarti ! 
Vorrei bere con gli occhi la tua bellezza... 
Ma tu, tu non devi vedere il mio triste volto 
sfiorito ! 

Talvolta mi implorava, umile e lusinghie- 
ra : — Tieni chiusi i tuoi occhi, ed io la- 
scerò entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli 
occhi... 

Ed io, docile, chiudevo gli occhi. 

Allora la udivo spalancare finestre e im- 
poste ; poi sentivo su di me fisso e intenso il 
suo sguardo : pareva che mi bruciasse, che 
mi lambisse come una fiamma. 

— Ah ! come sei bello ! come sèi bello ! < — 
E si avventava sulla mia bocca con una furia 
di passione, togliendomi il fiato, bevendomi 
l'alito con lunghi singhiozzanti respiri. 

Allora se io schiudevo le palpebre, subito 
su di esse si abbatteva la sua mano, la sua 
mano fresca e leggera, ma inesorabile. E sen- 
tivo nella sua bocca il rauco singulto : 

— No ! no ! Tu non devi guardarmi ! Vor- 
rei spegnere il tuo sguardo perchè non mi 
vedessi più. 



Talvolta ella m'inebriava non solo della 
sua perversa e raffinata lascivia, ma ancora di 
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liquori strani, di bevande esotiche e scono- 
sciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. 
E a me pareva di vivere di una vita chime- 
rica, inverosimile, rimossa dall'elementare 
esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiun- 
gere altezze di lussuria e abissi di deprava- 
zione riservati a pochi esseri umani, privi- 
legiati ed eccezionali. 



Un giorno fui invitato da un amico, Igna- 
zio Weill, ad una festa in casa sua. Weill era 
stato anch'egli, come Silvani, mio compagno 
di scuola e d'università ; laureati, io in legge 
e lui in medicina, ci eravamo da qualche an- 
no perduti di vista. Da studenti lo chiama- 
vamo « Ignis n o « Ignatius... Fatuus », per- 
chè ogni momento ci annunciava qualche sua 
idea straordinaria, qualche sua « trovata lu- 
minosa » che poi per lo più si spegneva nel 
nulla. 

Ed ecco che dopo aver vagabondato un 
paio d'anni per l'Europa e l'America egli 
ricompariva tra noi e invitava gli amici di un 
tempo all'inaugurazione di un lussuoso al- 
lc»ggio e di uno studio magnifico in Piazza 
Cavour. 

Egli annunciò che avremmo veduto anche 
una installazione misteriosa e speciale in cima 
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alla sua casa, una specie di « Roof-garden » 
airamericana. 

« Vedrai, caro Scotti », mi diceva nel suo 
biglietto d'invito, « vedrai gli splendori di 
questa mia nuovissima idea luminosa ! » . 

E aggiungeva un poscritto : 

« Porta teco amici... e amiche ! ». 

Alla sera fissata Rosalia dichiarò che sa- 
rebbe venuta con me. Questo mi stupì, poi- 
ché di solito non voleva uscire ; né le piaceva 
vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la 
maggior parte delle donne innamorate, aveva 
cteato intomo a me il completo isolamento. 

Non vi era che Pierino Alessi) un innocuo 
giovane, mezzo esaltato, mezzo deficiente, che 
fosse ammesso talvolta ai nostri incontri. An- 
che a questa fèsta egli si accompagnò a noi. 

Rosalia in quella sera fu bella come io non 
r avevo veduta mai. Non so a quali arti aves- 
se ricorso, o se era soltanto la passione e 
l'allegrezza, — e un meraviglioso vestito tut- 
to a squame d'argento — che la trasfigura- 
vano così. Certo é che la nostra entrata nelle 
sale di Weill fu trionfale. 

Già ferveva il frastuono e la giocondità; 
un'orchestrina pseudo-boema strepitava ina- 
scoltata tra le risa e i clamori. 

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci 
diede con esuberanza il benvenuto. 
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Vi erano poche donne, e me ne rallegrai 
per Rosalia che le detestava cordialmente. 

Si cenò in un frastuono di conversazione 
allegra; e sul finire avevamo tutti bevuto 
troppo, fumato, parlato e riso troppo. 

Weill, seduto a capo tavola, si lanciò in 
una lunga dissertazione scientifico-poetica a 
cui nessuno diede ascolto ; già, eravamo esal- 
tati ed eccitati dai vini, dalle sigarette dro- 
gate e dalla nostra esuberanza stessa. 

Tentando di vincere il frastuono, egli ci 
spiegò che mancava all'umanità un rimedio 
universale, un vero antidoto contro tutti i 
mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, 
la Germania e l'America insieme, l'avevano 
tiovato. 

Nattiralmente, l'idea era sua; i tedeschi 
l'avevano concretata e applicata^ e gli ameri- 
cani l'avevano sfruttata. 

Mercè questa scoperta non solo egli diven- 
tava milionario, ma l'Italia, ma l'umanità 
intera si prostrerebbe ai suoi piedi in una 
frenesia di ammirazione e di riconoscenza. 

— E sapete di che cosa si tratta? Sapete 
che cos'ho, io, imprigionato quassù sotto al 
tetto? Il sole I In una lampada a mercurio 
in quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale ! 

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli 
continuò : 
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— Voi sapete della scoperta di Erlangen . . . 
avrete pur sentito parlare di Erlangen... 

— Sì, sì ! — - gridammo noi, che non sa- 
pevamo se Erlangen fosse una persona o un 
paese. 

— Ebbene, voi sapete cHe a Erlangen 
oggi si esperimenta coi ràggi Roentgen por- 
tati alla potenza di trecento mila volts, e che 
si scioglie un tumore in tre giorni invece che 
in sei mesi. Ebbene, quei raggi, come d'al- 
tronde anche quelli del radium, non hanno 
che un'azione puramente locale. Ma i miei 
raggi, i miei portentosi raggi ultra- violetti, 
agiscono su tutto V organismo ! Io posso 
con essi guarire ogni morbo che affligge 
l'umanità. 

— Ed ora — terminò con voce stentorea 
— à la tour de Nesle !... A miracol mostra- 
re!... Venite, venite a vederla, questa mia 
ultima sublime idea luminosa ! 

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le 
scale, ridendo sgangheratamente, inciam- 
pando e barcollando. Rosalia stretta al mio 
braccio rideva, rideva anche lei, bella e 
sguaiata, colla bocca aperta e gli occhi soc- 
chiusi. 

— Silenzio ! — comandò Weill, ferman- 
dosi davanti a una grande porta chiusa. 
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Indi, con ampio gesto, ne spalancò i due 
battenti. 

Buio completo! 

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella ! 
Bella ridea luminosa di Weill!... 

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, 
e poi da tutte le parti un subitaneo crepitìo e 
scintillìo ! Ecco, nel nero dello stanzone, ac- 
cendersi di qui, di là, da tutte le partì, dei 
lumi color di rosa, d'un rosa violaceo, tenero, 
meraviglioso. Per un attimo parve che le 
quattro pareti della stanza fiorissero di rose 
fiammeggianti, raggiassero di rubini incan- 
descenti. 

Stupiti, trattenevamo il respiro. 

Poi le luci rosate si spensero d'improv- 
viso, e la banale luce elettrica, bianca, cruda 
e sgargiante ricomparve. 

Noi profani ascoltammo allora le spiega- 
zioni dell'amico : le rose accese erano i raggi 
ultra-violetti dello spettro solare ; questi rag- 
gi, dosati con precisione, avevano la facoltà 
di distruggere ogni bacillo, e quindi di gua- 
rire ogni male. Applicando a qualsiasi 
parte inferma del nostro corpo per pochi mi- 
nuti i tubetti di vetro traverso i quali pas- 
sava il raggio miracoloso, la guarigione, dopo 
poche applicazioni, era compiuta. 

— Avete la tosse ? — gridò Weill, — ap- 



... SORELLA DI MESSALINA 93 

plicate al petto questa placca di vetro ! — E 
staccò dalla parete un vetro foggiato come 
una cassetta quadrata e leggermente concava, 
vi fece brillare la luce rosata e se l'applicò 
allo sparato della camicia. 

— Avete una gastralgia ? — Staccò un'altra 
placca di vetro più grande e se la poggiò sul- 
l'epigastro. — Avete un raffreddore ? — Due 
sottili tubetti di vetro s'illuminarono della 
tenue luce calda ed egli se li introdusse nelle 
nari. — Vi cadono i capelli ? — Accese sopra 
alla sua testa una grande cappa tonda di luce 
rosata. — Mettetevi qui sotto per sette od 
otto minuti ogni giorno, e in un mese avrete 
una chioma da Assalonne, Avete tumori? 
escrescenze? cancri? Coi raggi ultra- violetti 
estremi tutto si guarisce. 

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue as- 
serzioni, giravamo, accendendo qua e là nei 
tubi di vetro la luce miracolosa. 

— Attenti ! — urlò Weill. — Non toccate ! 
Non fissate a lungo gli occhi in quella luce ! 
Vi accecherebbe. 

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitan- 
do Weill, con applausi, scherzi e risa, ridi- 
scendemmo le scale e tornammo giù alla mu- 
sica, alle bevande, al fumo e al profumo della 
grande sala a pian terreno . 
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Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si 
era staccato dal pianoforte e lo schernimmo, 
rimproverandogli la sua inerzia e incredulità. 
Ma egli, scettico e indolente, crollò le spalle ; 
e continuò a modulare le sue barocche disso- 
nanze finché l'orchestra boema, avendo ce- 
nato, rientrò e affogò coU'assordante « jazz » 
le querule note del pianista. 

Poi Lo Cursio suonò l'oboe. Clerici diede 
un'audizione di tambtiro, Marchesini ululò 
dei canti negri e la piccola Ralli, la greca 
amica di Weill, eseguì la sua famosa « Danza 
di Tanagra», fra gli scroscianti applausi 
della baraonda. 

Rosalia rideva come gli altri e con gli altri ; 
ma era impallidita e la sua bellezza di 
poc'anzi si era spenta. 

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi 
della bellezza sul suo volto di donna non più 
giovane! Appariva stanca e rilassata, Sulle 
guancie le si erano scavati due solchi, gli 
occhi s'erano infossati, e anche il collo pareva 
smagrito. Sembrava tutta improvvisamente 
avvizzita e sgualcita. 

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel 
suo volto dolente. 

— E il vostro rimedio miracoloso? Gua- 
risce anche il male... del tempo? 



^ 
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— Del tempo ? Ma il tempo noni esiste ! — 
rise Weill. — È una convenzione ; è una re- 
latività. Noi confischiamo del tempo e dello 
spazio ! L'unica dimensione che ancora va 
abolita è... la distanza... 

E cingendo la vita alla danzante Ralli la 
trasse violentemente a sé e la baciò sulla 
bocca. 

Rosalia si volse a me che le stavo accanto, 
e mi guardò. Era pallidissima. Il suo volto 
era contorto in ' uno spasimo ; i suoi occhi 
fiammeggiavano in una specie di frenesia. 

Io che la conoscevo, compresi quello sguar- 
do : ella non avrebbe voluto ch'io vedessi quel 
bacio! L'idea che, in mia presenza, un'altra 
donna alPinfuori di lei potesse accendere il 
desiderio di un uomo, chiunque egli fosse, 
la rendeva convulsa, folle, disperata. 

. . . Ella mi fissava, ansante, con quella 
furia di passione che pur rendendola piii con- 
turbevole la imbruttiva. 

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, 
ella allungò d'un tratto la mano, e col suo 
gesto così noto, mi coprì gli occhi : 

— Non guardarmi ! non guardarmi ! — 
singhiozzò. 

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle 
mie palpebre quelle sue dita febbrili, gliele 
baciai e le morsi, ebbro ed aberrato. 
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— Ah ! — fece ella in un singulto che si 
perdette nel clamore che ci attorniava, — 
vorrei, vorrei... non so che cosa vorrei!... 
Ma mi pare che darei la vita perchè tu non 
mi vedessi più, mai più ! E perchè tu non 
vedessi... — i suoi sguardi si fermarono su 
Ralli, ridente e riversa tra le braccia di 
Weill — ah !" soprattutto perchè tu non ve- 
dessi mai nessun 'altra donna ! 

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la 
testa in fiamme. Non so che cosa essa vo- 
lesse dire, non so che cosa io volessi fare. 
Certo ero ubbriaco, ero completamente ub- 
briaco. 

— Tu vorresti... vorresti?... — balbettai. 
E tacqui. 

Come un'eco uscì dalla sua bocca anelante 
e aperta : 

— E tu?... Vorresti?... vorresti?... 

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai 
il gracile polso. 

— Dillo ! dillo il tuo pensiero ! Spavento- 
sa e iniqua creatura!... dillo... dillo ciò che 
vuoi... dillo ciò che tu pensi ! 

Ella taceva, fissandomi colle pupille dila- 
tate. Un fiotto vermiglio le correva sotto la 
pelle. Era tornata bella ; era tornata subita- 
mente meravigliosa e magnifica. 
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— Io farò tutto ciò che vuoi. Capisci? 
Tutto ciò che vuoi ! 

Ella ebbe un singulto estatico. 

— Ah, se fosse vero ! Se tu mi amassi... 
fino a quel punto! 

Come colpito dalla folgore compresi. Mi 
volsi e mi guardai intomo. Vidi Alessi ; s*era 
rimesso aj pianoforte e tempestava degli ac- 
cordi stonati, il capo gettato airindietro e gli 
occhi chiusi. 

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, 
non ragionavo... delle idee confuse e folli mi 
turbinavano nel cervello. Sentivo che, da 
solo, non avrei osato... 

— Aìessi ! vieni, — gridai, e il singulto 
delPubbriachezza mi rompeva la voce. — 
Vieni a vedere le meraviglie di Weill ! 

Lo trascinai fuori e su per le scale. Bar- 
collavamo e inciampavamo ad ogni passo, 
ebbri quaPeravamo tutti e due. Io gli strìn- 
gevo il braccio cqme in una morsa, gridando 
delle parole insensate e sconnesse. 

— Il rimedio... il rimedio a tutti ì mali... 
vieni ! vedrai ! . . . 

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con 
violenza il battente della grande porta, e il 
laboratorio si aprì davanti a noi, nero come 
ima caverna. 

... Sorella di Messalina 7 
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Brancicando, con mosse confuse, cercai gli 
interruttori della luce mentre colPaltra mano 
attanavagliavo il braccio magro di Alessi. 

Questi si divincolava gemendo : — Cosa 
fai ? cosa fai ? Lasciami andare ! 

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato 
rinterruttore e fatto scattare la luce elettrica. 
La rispensi subito. Avevo scorto gli altri in- 
terruttori — quelli della luce rosa ! 

Li girai. 

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, 
di là, da tutte le pareti, quelle stelle color di 
viola rosato, a un tempo dolci e violenti. 

Traversai barcollante e precipitoso la stan- 
za. Sentivo il pavimento sollevarsi e abbas- 
sarsi in ondate alterne sotto ogni mio passo. 
Mi lanciai verso il fondo della sala verso la 
grande placca che Weill aveva acceso per 
la prima... Ardeva, ora, appeso alla parete, 
il gigantesco ciclame incandescente ; brillava 
di un fuoco vivido e soave, che mi faceva 
pensare a un torrente di rubini sciolti nel 
latte. 

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, 
quel portentoso e spaveijtevole gioiello. 

— Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti 
i mali!... Il male degli occhi, sai quaPè? È 
la vista ! La vista delle cose belle che ci stor- 
discono, la vista delle cose laide che ci di- 
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Sgustano, la vista delle cose tristi, delle cose 
triviali, delle cose nefande!... 

Urlavo così, fissando nel fulgore cremisi i 
miei occhi sbarrati. Ora nelle mie pupille si 
accendevano sprazzi di rosa... s* infiggevano 
pugnalate di rosa... il mondo era un immenso 
incendio rosa ! . . . 

E adesso intomo al rosa appariva un cer- 
chio viola, d'un viola cupo, d'un viola folle, 
d'un viola non mai veduto!... Ed ora mille 
altri colori balenavano saettavano sprizza- 
vano intomo a me. Ero circondato di fuoco 
multicolore, di fuoco verde, di fuoco bianco, 
di fuoco nero... e traverso tutto questo bale- 
nìo questo lampeggìo questo sfolgorìo poli- 
cromo, sempre delle pugnalate di rosa mi si 
figgevano nelle pupille... 

D'improvviso tomai in me. Con un urlo 
volli distogliere lo sguardo da quella vora- 
gine rosata ; non potevo ; le mie pupille erano 
inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere. 

Sentii Alessi che gridava : — Cosa fai ? 
Vieni via, vieni via ! 

L'universo turbinò... 

Udii delle grida, degli urli, udii... non 
so che cosa... 

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel 
barbaglio rosa, colla faccia sulla lastra ac- 
cesa... spezzandola! 
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(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe vo- 
luto non udir più ; avrebbe voluto non vivere 
più. 

Lontano nella notte un cane abbaiò ed ulu- 
lò nell'alto silenzio della campagna deserta. 

E Adriano riprese il suo racconto.) 



— Quasi prima ch'io riavessi il senso di 
esistere, ebbi il senso del dolore. Era un do- 
lore atroce, lancinante, al capo, alla fronte, 
alle tempia. 

E accanto al senso del dolore vi era il 
senso della paura : una paura frenetica, de- 
lirante... non sapevo di che. 

Ma ecco — fluttuante, scomposta, scon- 
nessa, come lacerata in mille brandelli — mi 
ritornò la memoria. 

I raggi.... la placca di vetro... Rosalia... 
Weill... Tultrarvioletto estremo... Alessi... 
i "f^ciggi.. i miei occhi!... 

I miei occhi !... Ora li aprirei. 

I miei occhi !... Ora m'accorgevo che tut- 
to il dolore — quel terribile dolore, quel senso 
atroce di schianto come se mi si frantumas- 
sero le ossa della fronte ! — era nei miei 
occhi. 

Adesso li aprirei. 
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Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un 
terrore mostruoso che mi prendeva alla gola, 
soffocandomi. 

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le 
braccia — sbarrai le palpebre... 

£ vidi ! Vidi. 

Nella penombra della camera — la camera 
di Rosalia — delle figure, delle ombre sta- 
vano intorno a me. C'era Weill, e mio pa- 
dre, e degli sconosciuti... e Rosalia... Stesi 
la mano a lei; ella si precipitò verso di me 
e cadde a ginocchi accanto al letto. 

Gli altri sparirono; svanirono come spaz- 
zati via in una nebbia. Non rimase che Ro- 
salia... e il dolore. Il dolore, lancinante, 
trafiggente, nelle mie tempia e nelle mie pu- 
pille. 

— Iddio ! Iddio, siete buono ! — gridava 
Rosalia, singhiozzando e ridendo e bacian- 
domi la fronte, i capelli, le mani. — Adriano 
ci vede ! Adriano mi vede ! Dimmi, dimmi, 
Adriano, che mi vedi ! 

— Sì ! sì... ti vedo ! — sospiravo affranto. 
Ma lei non si calmava; tutta scossa da 

brividi e singhiozzi, col volto vicino al mio, 
mi serrava le tempia tra le mani. 

— Guarda ! — ansava, — guarda tutto, 
guarda tutto ! Guarda fuori, guarda il cielo ! 

— Dimmi che vedi ! che vedi ! — E cingen- 
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domi col braccio, mi sollevava perchè io ve- 
dessi dalle finestre aperte la chiazza azzurra 
del cielo. 

Smarrito, angosciato imploravo : 

— Lasciami riposare. Non agitarmi ! non 
agitarti così ! . . . 

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido 
che io non comprendevo : 

— Guarda!... guarda tutto.!... 

E se appena io mi assopivo, esausto, ella 
si slanciava su me con un grido : 

— No ! Non dormire, non dormire ! lion 
chiudere gli occhi ! 

Io non comprendevo quel suo terrore ; non 
sapevo perchè mi guardasse con quell'aria 
stralunata ; non sapevo che cosa ella teniesse 
ancora. 

Così passarono delle ore. O dei giorni? o 
dei secoli ? Non lo so. Weill e un altro dot- 
tore non vollero ch*io m'alzassi. Erano sem- 
pre al mio capezzale, scrutandomi con sguar- 
di inquieti. 

Io non comprendevo il perchè della loro 
inquietudine. Ormai stavo bene; appena 
qualche rara fitta di dolore alle tempia e al- 
l'occipite, un vago dolore indeterminato mi 
rammentava l'orrenda follìa di quella sera... 
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Una notte — la sesta o settima, forse — 
m'addormentai tardi. Ma quando mi svegliai 
era notte ancora; notte fitta. Tuttavia sen- 
tivo qualcuno — certo era Rosalia — muo- 
versi pianamente nella camera. Il suo passo 
leggero mi aveva forse destato ? 

— • Rosalia, sei tu ? 

— Sono io. Adriano!... — La sua voce 
era un ansito, rauco, irriconoscibile. 

— Che fai? 
Un silenzio. 

— Rispondi. Che cosa fai, così nel buio? 
Ancora silenzio. 

E dentro di me e intomo a me qualcosa di 
orrendo, di indescrivibile, che mi fece gelare 
il sangue. 

Con un urlo scattai a sedere sul letto. 

— Accendi ! 

La mia voce era un ruggito. 

Allora in quel buio Rosalia si mise a stril- 
lare. Strillava come una creatura che si sgoz- 
za. Ed io, seduto nel letto, cogli occhi spa- 
lancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di 
gelo percorrermi a ondate il corpo, increspan- 
domi le carni. 

Lei non cessava dal pazzesco stridìo. Sentii 
le porte che si aprivano ; dei passi affrettati ; 
la voce di Weill, altre voci... 
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— Accendete ! accendete ! accendete ! — 
urlavo smaniando, cercando colle braccia, con 
le mani, colle unghie di lacerare il buio che 
era intomo a me e ch'io sentivo avvolgermi, 
avvilupparmi come tanti fluttuanti brandelli 
di stoffa nera. Quel buio, come una cosa 
molle, morbida, mostruosa s'addensava intor- 
no a me, a me solo. . . Sì ! Io solo ero nel buio. 
Al di là dei mille drappi neri che mi circon- 
davano, gli altri erano nella luce, gli altri ci 
vedevano, gli altri si vedevano... gli altri 
mi vedevano l 

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie 
braccia, le mie mani brancicanti... Atroce 
pensiero ! Vedevano la mia faccia convulsa, 
frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, 
irrigidito e grottesco, colla bocca spalancata, 
con gli occhi sbarrati e spenti... 



(Alberto, ascoltando le parole del giovane 
.si sentì irrigidire e ^lare anch'egli. An- 
ch'egli aveva la bocca aperta e gli occhi spa- 
lancati nel buio della notte ancor fitta. 

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe 
il rimanere in quella tenebra per sempre. 
Anch'egli si figurava quel buio come un vi- 
luppo misterioso, come una muraglia morbida 
di brandelli neri fluttuanti intorno a lui ; an- 
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ch'egli s'imaginava di dibattersi ini queirom- 
bra molle e mostruosa, mentre al di là, dpve 
egli non era, dov'egli non avrebbe mai più 
potuto giungere, gli altri si muovevano nella 
luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... 
Tremendo pensiero ! 

Cercò e trovò le mani fredde e magre dello 
sventurato ; le trasse a sé ; in un singhiozzo 
irrefrenabile si chinò a baciarle. Le mani ge- 
lide e umidicce si ritrassero lentamente dal- 
le sue. 

E la voce bassa e vibrante riprese a nar- 
rare) . 



— Weill voleva tirarsi una rivoltellata. 
Io glielo vietai. 

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi 
col braccio intomo alle mie spalle, colla sua 
guancia bagnata di lagrime appoggiata al mio 
viso, mi spiegò che i raggi ultra-violetti pro- 
ducevano sulla retina e sul nervo ottico delle 
profonde lesioni. Quella sorgente luminosa 
così intensa e penetrante provocava l'emor- 
ragia del fondo oculare, la paralisi delle cel- 
lule e la loro morte. Tuttavia queste lesioni 
non si esplicavano fulmineamente, bensì do- 
po un periodo di latenza più o meno lungo. 
Così per alcuni giorni non se ne avvertiva la 



106 ANNIE VIVANTI 

gravità. Non accadeva nulla. Indi, d'improv- 
viso — al quinto o sesto giorno -^ ecco. . . 
come in im soffio !... la vista si spegneva. Il 
nervo ottico era distrutto. 

Mentre egli mi narrava questo, Rosalia, 
nella sua molle vestaglia serica, stava allun- 
gata sul letto accanto a me, avvinghiata a 
me. Io sentivo il suo corpo, dalla punta dei 
piedi alla spalla, rannicchiata nell'incavo del 
mio braccio; il suo viso nascosto nel mio 
collo. E l'appassionato abbraccio di Weill e 
l'intenso contatto della donna mi toglievano 
la paura, mi davano un caldo senso di con- 
forto e di protezione. 

— Weill ! se sei pietoso, fammi morire 
così ! — supplicavo. — Dammi im veleno... 
fammi morire così, senza ch'io lo sappia ! 

Allora Rosalia prorompeva in lacrime, e 
Weill mi baciava, piangendo, la fronte e le 
guance. 

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. 
Ma non triste ; non veramente triste. Sentivo 
l'amore e la pietà di quei due esseri fiam- 
meggiarmi intorno con tale potente intensità, 
da non lasciar luogo al dolore. 

La donna era tutto il giorno stretta a me. 
La passione e l'estasi la abbatterono nelle 
mie braccia in un parossismo di amore, in 
una frenesia di sacrificio. 
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— Ah 1 ti amo, ti amo, ti amo ! — gri- 
dava cento volte al giorno — Che cosa posso 
fare perchè tu comprenda quanto ti amo ! 

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpian- 
gevo nulla. Tutto il giorno (per me era 
sempre giorno... e sempre notte !) sentivo la 
presenza di Rosalia, la sua carezza svU mio 
braccio, sul mio collo, svU mio viso. Appena 
movevo o stendevo la mia mano incontravo la 
mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o 
sentivo sotto le dita i morbidi capelli di quel- 
la creatura abbattuta e prona accanto a me... 

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal 
letto. 

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre ; an- 
dai tastoni, barcollando e brancolando, per 
la casa. 

Poi m'avventurai nel giardino. 

Poi per le strade. 

Avevo paura, avevo terribilmente paura. 
Paura di ogni rumore, e il mondo pareva 
pieno di spaventosi fragori nuovi ch'io non 
avevo percepito mai ! Avevo paura di cade- 
re ; paura di sbattere il viso contro un osta- 
colo ; paura di mettere il piede in fallo ; paura 
di attirare l'attenzione, di essere strava- 
gante, di essere ridicolo, di essere compas- 
sionevole. 
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Ah ! il terrore di far pietà ! Era quello il 
pensiero che, nella immane sciagura, mi 
torturava di più. 

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce 
parola : « Poveretto 1 » E l'idea che Rosalia 
vedesse negli occhi altrui rivolti su me la 
compassione, mi metteva in furore; im fu- 
rore frenetico, tigrino, un furore truculento 
e omicida. I sospiri repressi, le voci dolci 
che facevano gli estranei avvicinandosi a me 
mi facevano impazzire, mi davano la voglia, 
il bisogno quasi fisico di reagire, di insul- 
tare, di percuotere. 

Anche Rosalia, che aveva nel parlarmi 
una nuova dolcezza di tono, m'inferociva. E 
un giorno ch'essa, irritata per un nonnulla 
e scordando per un istante la mia disgrazia, 
mi aggredì colla voce dura e metallica di un 
tempo, io avrei pianto di gioia. 

Rammento che quella sua ira fu provocata 
dalla visita di una fanciulla che mi portava 
dei fiori — una fanciulla di sedici anni : — 
e i fiori sentivano della sua gioventù, e lei 
aveva la fragrante freschezza dei suoi fiori. 

In quel giorno, allorché, rimasti soli noi 
due, Rosalia fu con me viperina e insolente, 
io, chiuso nel mio carcere di oscurità, fui fe- 
lice — profondamente, completamente felice. 
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Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille 
volte al giorno : 

— Sono felice ! . . . felice ! . . . felice ! 

E, passato il primo urto, il primo schianto 
di orrore, ella mi amava con una passione 
meravigliosa, una frenesia che mi sconvol- 
geva e mi rapiva. 

— Tu non ami che me, — singhiozzava 
sul mio cuore ; — tu non vedi che me... per- 
chè tu mi vedi, è vero che mi vedi? Io sono 
vestita così, . . — E mi descriveva la sua veste, 
la sua pettinatura, i suoi ornamenti. 

Ma presto non ve ne fu più bisogno. Io 
sentivo esattamente quale veste indossava, 
ne indovinavo financo il colore. Intuivo se 
ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, 
se le sue labbra erano smorte o ritoccate col 
carminio. E volevo che fosse bella; volevo 
che si facesse bella per me. 

— Fatti elegante, non trascurarti ! . — la 
ammonivo. — Pettina meglio questi bei ca- 
pelli. Voglio che tu sia bella ! bella come 
ti ricordo... bella come quando ti vedevo. 

E per un po' di tempo fu così. Rosalia 
si curava, si adornava, si profumava, per me, 
per me solo, per deliziare la mia mente e la 
mia imaginazione, per ammaliare i miei 
sensi che la percepivano quasi più acuta- 
' mente che non quando la vedevo. 
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Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno 
tenera divenne più trascurata. Sen^vo sotto 
alle mie dita la sua chioma scarmigliata ; era 
discihto il suo corpo che si avviticchiava a 
me ; e la udivo girare per la casa in pianelle, 
strascicando con passo negligente quei pie- 
dini ch*io ricordavo sempre elegantemente 
stretti negli arcuati stivaletti dai tacchi 
Louis-quinze. 

Ormai essa non si dava la pena di accon- 
ciarsi che per uscire; oppure... quando ve- 
niva Weill. 

Già. Weill, che nei primi giorni era 
sempre in casa mia, sempre angosciato e 
ansioso al mio fianco, aveva poi gradualmen- 
te diradato le sue visite. Ma ecco che ora 
tornava più sovente. Giungeva a tutte le 
ore, improvviso e inaspettato. . . O ero solo io 
che non l'aspettavo? 

Notavo che Rosalia smetteva bruscamente 
di leggermi o di parlarmi per correre a far 
toeletta. Cessava il rumore delle strascicanti 
pianelle, e per la casa risonava nuovamente 
il tichettlo dei tacchi alti, alitava il suo pro- 
fumo d'Origan di Coty; ed io, toccandole 
con mano leggera il capo, le sentivo i capelli 
serici rassettati in morbidi ondeggiamenti... 

E dopo un poco arrivava Weill. 
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(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto 
non osava né muoversi né fiatare). 

— Due mesi più tardi Weill si tirò un 
colpo di rivoltella al cuore. 

Lasciò una lettera in cui diceva : 

« Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... 
e della vita.* Adriano, addio. Perdona! » 

Morì dopo quattro giorni di agonia all'o- 
spedale. Rosalia ed io accorremmo al suo 
capezzale, ma dopo il primo giorno — sia 
per desiderio di lui, sia per divieto dei me- 
dici — non fummo più ammessi alla sua 
presenza. 

Da allora in poi sparì dalla mia casa il 
profumo deirOrigan, e ritornò il suono stra- 
scicante delle pianelle. 

(Adriano sostò nuovamente. 
'"E di nuovo il cane abbaiò lugubre e lon- 
tano nel gran silenzio della campagna. Un 
lieve fruscio e crepitìo sui rami annunciò 
che cadeva la pioggia. 

La voce del narratore si fece più bassa). 

— Poco a poco subentrò. . . in lei ? in me ? 
chi può dirlo?... un altro sentimento. La 
stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa di 
più profondo e di più fosco. 
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La passione, quella grande auto-demolitri- 
ce, agonizzava ; e negli intervalli tra un fre- 
netico abbraccio e l'altro, nei nostri cuori 
entrò un nuovo più cupo visitatore : l'odio ! 

Sì ; l'odio. 

Nel buio delle nostre notti insonni, nelle 
lunghe silenziose giornate, lo sentimmo pe- 
netrare in noi, acquattarsi nel fondo delle 
nostre anime. 

' Io sentivo nascere in me un'oscura sel- 
vaggia esecrazione di lei, di lei cui dovevo 
la mia sciagura. E in lei — io lo sentivo ! — 
saliva, torbida marea, un lento, subdolo or- 
rore di me. 

E questo orrore ch'ella provava — l'orrore 
di me, di sé, l'orrore delle sue giornate, l'or- 
rore delle sue notti — io lo sentivo ; e la odia- 
vo con cupa silenziosa ferocia. 

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, resta- 
vamo lì, muti nel buio, come due belve in 
agguato... E i nostri abbracci erano più pa- 
rossistici, più furiosi, poiché in essi ruggiva 
la nostra oscura crudeltà, la nostra occulta 
brama di reciproco annientamento. 



Questo durò fino a un anno fa. . . o due anni 
fa ? Non lo so. Ho perso la nozione del tempo. 
Da allora in poi tutto è mutato. 
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Rosalia lasciò improvvisamente la mia 
casa. 

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta 
con me qualche giorno, calma e indifferente. 

Quando essa arriva, toma con lei nella 
mia casa il profumo dell'Origan, il ticchettio 
dei tacchi... I suoi capelli sono serici e on- 
dulati... 

Ed io sono stanco di vivere. 
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XIX. 



Calava la notte seguente allorché Alberto 
scese alla stazione e si avviò verso casa sua 
per le vie già oscure della città. 

Allo svolto della strada il cuore gli diede 
un balzo. Le sue finestre, le grandi vetrate 
dello studio, erano illuminate. E nello studio 
nessuno entrava durante la sua assenza al- 
rinfuori di Raimonda. 
. Ella dunque era ritornata dal suo viaggio 
misterioso e lo aspettava lassù ? Con tm bri- 
vido nelle vene Alberto trattenne il passo. 
Indi si volse e tornò indietro. Camminò ra- 
pido, per vie traverse, senza méta; unico 
istinto in lui quello della fuga. 

Non doveva rivedere quella donna ! Non 
doveva riyederla mai più. Lo aveva promesso 
a Adriano ; e la promessa fatta a quello sven- 
turato era sacra. 

Tremante, col respiro breve, correva per 
le deserte strade notturne, rivivendo nel pen- 
siero le ultime ore passate in quella tragica 
villa lontana, in quella casa di tristezza e 
d'incubo. Rivedeva il giovane cieco, così come 
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lo aveva lasciato al meriggio, disteso sul suo 
letto in una prostrazione così profonda da 
parere un deliquio; austero, pallido e im- 
moto come una marmorea figura scolpita so- 
vra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi 
chiusi... ah ! quegli occhi chiusi ! quelle tra- 
giche orbite concave sotto le palpebre ab- 
bassate ! 

Alberto a quel ricordo tremò. Sì. La pro- 
messa fatta era sacra. E la donna che lo 
aspettava, qui, a pochi passi da lui, attende- 
rebbe invano il suo ritomo. 

Si fermò di scatto per figurarsi rincontro 
con lei qualora fosse avvenuto; qualora — 
insano pensiero ! — egli mancasse alla parola 
data e rientrasse in quella casa dov'ella lo at- 
tendeva. La vedeva venirgli incontro con quel 
suo sorriso ambiguo, quel sorriso fanciulle- 
sco e furbo a un tempo, che spesso aveva al 
ritomo dalle sue intermittenti assenze; gli 
occhi verdognoli un poco infossati e la ver- 
miglia bocca pronta ai baci e alle menzogne. 

Certo, per prevenire le domande di lui, 
ella gli avrebbe subito chiesto : 

— Dov^ sei stato? 

E lui, di ripicco : — E tu? 

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue 
menzogne, quelle menzogne fluide e facili, 
ch« solo al ricordarle gli m^t^vano k digpe- 
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razione neir anima, gli davano un senso di 
nausea fisica, profonda, indescrivibile. 

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe in- 
sistito : 

— Ma tu ? Dimmi di te ! Dove sei stato ? 
chi hai visto? 

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come 
una denuncia, come un vituperio, il nome di 
Adriano Scotti. 

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e 
gridato; e la stanza sarebbe stata piena dì 
proteste, di strida e di singhiozzi. .. 

Ah, no ! basta ! Finito. Egli non la rive- 
drebbe più. Anche se non avesse dato ad 
Adriano la sua parola sacrosanta, non sareb- 
be tornato più a quella malefica creatura che 
spargeva intomo a sé la sventura e Torrore. 
Finito!... finito!... 

E Alberta si disse che il brivido che lo 
percorreva a questo pensiero era im bri- 
vido di gioia e di gratitudine ; era la libera- 
zione da un incubo, era il ritomo alla vita 
dai profondi abissi della perdizione. 

Tremante, affrettando il passo come se 
qualcuno lo inseguisse, s'inoltrò per le strade 
silenziose ; quasi correndo si ritrovò davanti 
alla stazione. 

Sostò, smarrito. Dove andava? Dove sa- 
rebbe andato ? Che importa ! Prenderebbe il 
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primo treno in partenza, scenderebbe a ima 
stazione qualunque... 

Poi gii balenò il pensiero : San Vincenzo ! 
Casa sua ! . . . Perchè no ? 

Un improvviso senso di calma gli entrò nel 
cuore, placandone il tumulto. Sì, egli cerche- 
rebbe rifugio in quel porto di salvezza, in 
quell'asilo di pace — casa sua ! Questa notte 
stessa poteva arrivarci. C'era pure un treno 
che partiva verso la mezzanotte. 

Entrò nel vasto e risonante atrio della sta- 
zione. Interrogò un facchino assonnato. Il 
diretto per Verona ? Era partito pochi minuti 
fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle 
ventitré e quaranta. 

Alberto guardò l'orologio. Aveva due ore 
da aspettare. Bevette un cognac al buffet; 
poi tornò fuori nelle strade buie e deserte. 

Incerto, senza mèta, s' avviò pel lungo 
viale, sotto gli alberi spogli verso il fiume. 
Si trovò in faccia al Nuovo Ponte, dalle ne- 
reggianti statue dardeggiate di luci elettri- 
che. Lo traversò ; e inoltrandosi verso l'om- 
bra più densa seguì la strada che sale ripida 
alla collina di San Vito. 

Col pensiero egli già precorreva l'immi- 
nente viaggio. Immaginava l'arrivo alla casa 
patema, la commossa sorpresa dei suoi, le 
festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di 



... SORELLA DI MESSALINA 121 

quel sereno ambiente ; la dolce semplicità di 
quegli affetti che gli fascerebbero come di 
bende rimarginatrici l'anima piagata dalle 
male passioni. 

Sì ! Era questa la salvezza. Circondato e 
protetto dalla vigile tenerezza patema, dal- 
l'amorosa ansia della mamma e della sorella, 
e — sì ! anche dalla timida adorazione della 
bionda cuginetta Alix, candido fiore di dol- 
cezza — egli non temerebbe più la malìa della 
creatura malvagia cl^e per quasi due anni 
aveva dominato la sua esistenza. 

E di nuovo rabbrividì, pensando su quale 
strada di perdizione si era messo con costei. 
Che cosa aveva ella fatto di lui in questi due 
anni di passione ? Era passata sulla sua vita 
come l'incendio delle praterie, devastando 
tutto, distruggendo tutto, lasciando dietro di 
sé un solco di cenere e desolazione. 

Che cosa aveva egli compiuto dacché la 
conosceva? Nulla; meno di nulla. Che ne 
era di lui come uomo e come artista ? Aveva 
fatto qualche brutto quadro che non era pia- 
ciuto a nessuno, neppure a lui; si era gua- 
stato cogli amici, aveva rinnegato i suoi idea- 
li, aveva disertato dai suoi doveri. 

Sopratutto sentiva di essere moralmente 
sminuito e deteriora:to. 
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Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per 
educazione, di una lealtà a un tempo candida 
e ferrea, era divenuto equivoco e complesso. 
Mentiva per Raimonda e con Raimonda. 
Tutta la sua esistenza era una menzogna ; ed 
egli non aveva pili né principi, né volontà, 
né dignità, né fermezza. Era sulla china ine- 
luttabile del completo avvilimento. 

Quella donna che, da principio, aveva finto 
di interessarsi alla sua arte, che aveva osten- 
tato un grande entusiasmo per l'opera sua e il 
suo ingegno — non appena era riuscita a 
sedurlo, a soggiogarlo, che cosa aveva fatto ? 
Dov'erano sfumati i nobili propositi dei primi 
tempi quando essa dichiarava di volerlo aiu- 
tare, ispirare, spingere verso la celebrità e 
la gloria? 

Un amaro sorriso torse il labbro del gio- 
vane a quei ricordi. Come tutto era stato 
falso in lei, falso e vile e menzognero ! Che 
cosa le era mai importato di lui come artista ? 
Che cosa contava per lei l'ingegno, l'ispira- 
zione, l'arte ? Ma se per l'arte essa non aveva 
che odio ! odio e disprezzo e rancore, come 
d'altronde per tutto ciò che, anche* per breve 
tempo, lo allontanava o lo distraeva da lei ! 

Ella, che pure si arrogava il diritto di se- 
guire ogni propria fantasia, di concedersi 
ogni pii stravagante capriccio, da lui esigeva 



., SORELLA DI MESSALINA 123 

la dedizione completa ; esigeva ogni ora della 
sua giornata, ogni pensiero della sua mente. 
Nulla ali 'infuori di lei doveva più esistere : 
né il passato, né il presente, né l'avvenire . 

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava 
più parlarne. Ella gli aveva vietato di fre- 
quentare gli studi dei colleglli; gli aveva 
vietato di aver modelle; gli aveva vietato di 
far ritratti di donne — e financo di uomini, 
perché questi potevano condurre nello studio 
le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti. 

D'altronde, come avrebbe egli potuto la- 
vorare nell'atmosfera di febbrile irrequie- 
tezza ch'essa gli creava d'intorno? 

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, 
ella lo mandava a chiamare ; gli telefonava ; 
gli scriveva. Oppure arrivava lei stessa nello 
studio, perturbante e tempestosa, coi suoi 
sorrisi e le sue collere, le sue recriminazioni 
e le sue carezze ; coi suoi profumi, colle sue 
eccentricità, colle sue snervanti storie d'av- 
venture capitatele per via. Allora bisognava 
lasciar lì tutto e occuparsi esclusivamente di 
lei. Bisognava farle delle scene di gelosia 
perchè lei, a sua volta, non gliene facesse... 

Oppure, se lei non veniva, se non lo chia- 
mava, se non gli mandava a dir nulla — era 
lui che, inquieto, fotpettoso, abbandonava 
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d'improvviso i pennelli per correre fuori a 
vedere dov'ella fosse e che cosa facesse. 

Ah ! era una vita infame, era ima vita 
grottesca e abominevole. Sì ; era tempo, era 
ben tempo di finirla ! 

Correva, Alberto, su per la collina deserta. 
Ai lati della strada, nell'ombra, le siepi e i 
cespugli parevano delle nere bestie accovac- 
ciate in atteggiamenti minacciosi e strani. 

Un orologio lontano battè due rintocchi. 
Le dieci e mezza. Bene. C'era tutto il tempo. 
Mancava più di un'ora alla partenza del tre- 
no. C'era tutto il tempo. 

Un'ora! Tra un*ora egli sarebbe staccato 
da lei, liberato da lei, fuori della sua orbita 
nefasta ; ella non potrebbe più raggiungerlo, 
riafferrarlo, trarlo a sé colle sue lunghe mani 
bramose e spingerlo poi nell'onta e nella ro- 
vina. 

A questo pensiero il giovane sostò col re- 
spiro breve. 

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli 
ritornavano al pensiero certe frasi pronun- 
ciate da lei al principio della loro relazione, 
e che allora gli erano parse la fatua vanteria 
di una donna stravagante ed esaltata. 
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« Voi non avete paura di me, è vero f Non 
vi sembro una donna pericolosa... 

È questo il vantaggio della donna non gio- 
vane, della donna non bella sulle altre : Vuo- 
mo non la teme. Si confida, si affida a lei... 
Ma quando vuole riprendersi, quando vuole 
liberarsi, non può ! La donna non giovane, la 
donna non bella lo tiene... » 

« Voi non avete paura di me ! » No ; non 
aveva avuto paura. Ma adesso Taveva. Aveva 
paura ! paura e orrore. La vedeva, creatura 
malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di 
calamità ; dietro di lei, intorno a lei erano gli 
spettri di uomini ch'ella con la sua lunga 
mano sapiente aveva attirato a sé per spin- 
gali nel disastro e nella rovina. 

<c Non ammetto che un uomo il quale mi 
abbia amata, possa un giorno lasciarmi, ri- 
prendere la sua strada, andare avanti a vi- 
vere come se nulla fosse... ». 

Ah, no ! bisognava portare le stimmate di 
lei, il suo marchio rovente per tutta la vita ! 
O, allora, cessare di vivere per poterle sfug- 
gire ? 

« L^ amore e la vita, dite voi ?. . . Ma io non 
concepisco che V amore... e la morte ! » 

Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli tor- 
nava in mente Telenco di amanti morti che 



n 
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ella — con un piccolo brivido e un piccolo 
sorriso — si era compiaciuta di enumerargli. 

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto tra- 
salì e strinse i pugni. 

Ma egli, per Dio ! non era morto. Era vivo 
ancora. Era vivo ed era giovane. Era a tempo 
a salvarsi. Il racconto di Adriano lo aveva 
salvato ; gli occhi spenti di Adriano avevano 
aperto i suoi. 

Fuggirebbe. Sì, fuggirebbe. Riprendereb- 
be la sua vita là ove l'aveva lasciata in 
quella sera lontana, quando, colla rosa al- 
l'occhiello... 

A quel ricordo Alberto si morse le labbra 
per non ridere forte, per non ridere da solo, 
come fanno i pazzi. 

L'orologio lontano suonò tre rintocchi, le 
undici meno un quarto. C'era giusto il tempo 
di arrivare alla stazione. Alberto si volse e 
prese la via del ritomo, scendendo a passo 
veloce il ripido pendìo della collina. 

Allo svolto della strada apparve, stesa ai 
suoi piedi, la città tutta punteggiata di lumi' 
E un nuovo improvviso senso di gioia e di 
leggerezza gli corse dentro alle vene. Una 
rinnovata voglia di vivere e di gioire. Sì, il 
mondo era vasto ed egli era giovane ancora. 
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Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la 
gioia. Sì, la gioia ! egli che aveva così poco 
gioito nella sua vita limitata e meschina. 

Un immenso, impaziente fremito di alle- 
grezza lo prese. Era giovane, era giovane ! 
Aveva la vita davanti a sé. Aveva il mondo 
davanti a sé. 

E nel mondo vi erano altre dcmne, oltre 
a questa femmina malvagia e quasi brutta 
che lo aveva per un tempo soggiogato ; e nella 
vita vi erano altre passioni oltre a questa 
passione vile e perversa per una donna di 
chissà quanti anni più vecchia di lui — una 
donna di cui un giorno gli era stato chiesto 
da un amico se fosse sua madre... 

Finito! finito!... Egli andrebbe verso al- 
tre città, verso altre méte. Vi erano pure tre 
belle, tre grandi cose al mondo, tre cose per 
le quali valeva la pena di vivere : la ricchez- 
za ; la gloria ; Tamore. Col suo ingegno, colla 
sua gioventù, col suo coraggio egli le con- 
quisterebbe tutt*e tre. 

La ricchezza — sfavillante miraggio! È 
vero che in sé stessa valeva poco ! Ma, nobi- 
litata dalla gloria... 

La gloria — arduo, aspro cammino ! Vetta 
arida, é vero, e solitaria per chi la raggiunge ! 
Tuttavia, la gloria confortata dall'amore... 

L'amore! L'amore... di chi? 
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Della cuginctta casta e candida ? ... Di altre 
donne ? 

A questo pensiero il cuore gli mancò. Le 
scialbe tenerezze di una mite creatura igna- 
ra, come le sapienti lascivie d'altre donne 
belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli 
davano un senso di ripugnanza e di sgomento. 

Altre donne ! . . . 

Soltanto all'idea di ricominciare con un'al- 
tra la fosca tragicommedia dell'amore, di ri- 
prendere con un'altra l'aspro calvario della 
passione, egli si sentiva mancare, come da- 
vanti a una mostruosa, inutile fatica. 

Quale altra donna dopo di questa avrebbe 
potuto avvincerlo ? Quale altra sarebbe parsa 
sufficiente ai suoi sensi esasperati, al suo spi- 
rito affinato nella fiamma di sottili acri tor- 
menti ?• Nessuna, nessuna mai ! 

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di 
tutte le gioie. 

Subitamente un nuovo .pensiero l 'afferrò : 

— Elei? 

Lei, che cosa avrebbe fatto quand' egli 
l'avesse lasciata? Libera e sola, in quali 
nuovi abissi d'infamia e di depravazione sa- 
rebbe precipitata? 

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; 
strinse i pugni, e nella sua mente balenò 
l'idea del delitto. 
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Ucciderla ? . . . 

Ah sì ! sarebbe bènie ; sarebbe giusto libe- 
rare il mondo da una creatura così nefanda. 

Era questo, era questo che bisognava fare. 

E poi ? 

E poi... finirla! 

E dunque, anche per lui si avverava il 
pronostico, si compieva la nefanda profezia 
di costei ? Anche lui finiva come gli altri — 
come quelli che lo avevano preceduto ? Fini- 
va nel « pozzo » , nel famoso pozzo di Messa- 
lina in cui ella si vantava di aver precipitato 
tutti i suois amanti ? 

Ah, mio Dio ! come era tragico, come era 
grottesco, e iniquo, e atroce tutto ciò ! 



Laggiù, óltre la lucida striscia del fiume, 
rftre Parco del ponte, era il tranquillo e oscu- 
ro viale, sprofondato nella pacata ombra not- 
turna. La sua casa era lì ; le finestre brilla- 
vano, illuminate ancora. 

Perchè struggersi? Perchè lottare ? Perchè 
sojBFrire ? 

Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, col- 
le sue mani morbide, col suo petto dolce-ane- 
lante su cui poggiare il capo e riposare... 

Perchè struggersi ? Perchè soffrire ? 

...Sorella di Messalina o 
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Varcato il ponte, Alberto sostò. 

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vaga- 
mente illuminata, la tettoia della stazione... 

Allora egli volse a destra, affrettando il 
passo. 

Correva adesso. Un trillìo gli percorre- 
va le membra, queir acuto trillìo che pre- 
cede la vietata gioia, quel trillìo sottile che 
accompagna la rinuncia allo sforzo, il soc- 
combere alla tentazione, e la certezza del- 
l'imminente piacere. 

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con 
mano tremante il giovane trasse di tasca la 
chiave del portone. 

La serratura stridette ; la porta cigolando 
s'aprì... E si richiuse. 
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XX. 



Alberto spalancò la porta dello studio e 
sostò sul limitare : gli mancava il respiro ; 
il cuore gli martellava scotendolo dalla testa 
ai piedi ad ogni pulsazione. 

Si guardò intomo nella grande stanza vi- 
vidamente illuminata : era deserta. 

Con rapido passo traversò lo studio andan- 
do verso la porta chiusa della sua camera 
da letto. Colla mano già sulla portiera che 
la drappeggiava, sostò : sulla tavola aveva 
scorto una lettera — una busta senza indiriz- 
zo — un quadrato bianco sul rosso cupo del 
tappeto. 

Quel quadrato bianco gli fermò lo sguardo 
repentinamente con una forza, ipnotizzante. 

I ginocchi gli tremarono : sentì che in quel- 
ristante nella sua vita avveniva un cambia- 
mento : gli parve che immediatamente dietro 
a lui sprofondasse il suo passato ; che imme- 
diatamente dinanzi a lui l'avvenire si spa- 
lancasse in tma voragine ; ed egli, ritto sullo 
stretto orlo tra quei due abissi, barcollò come 
colto da vertigine. 
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Andò alla tavola, prese la lettera : Taprì. 

I lunghi caratteri inclinati danzarono con- 
fusi un istante davanti ai suoi occhi, poi si 
fermarono, si fissarono. 

Egli lesse : 

(( Amor mio, 

(( Quando leggerai queste righe io ti sarò 
vicina... ma pur lontana; tanto lontana che 
la tua voce non potrà più giungere fino a 
me; né mai, né mai mi potrai più richia- 
mare. 

(( Leggendo questo avrai un sussulto — 
di stupore? d'ira? di disperazione? 

« Che importa ? L'irrevocabile sarà com- 
piuto. 

« E tu dopo lo strazio del primo momento, 
delle prime ore, dei primi giorni ritroverai 
la calma, riprenderai a vivere più sereno e 
più tranquillo; ed io sarò nel tuo ricordo 
nuiraltro che un episodio vago e lontano. 

« Tu avrai parlato con Adriano ; saprai 
tutto. Ti avrà detto che fui io, io a spingerlo 
a quell'atto indicibile e spaventoso. E avrai 
orrore di me. 

« Forse se io ti parlassi — colle tue manr 
nelle mie mani, coi miei occhi nei tuoi — 
potrei attenuare la mia colpa, convincerti 
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che in quel tragico fatto fui più sventurata 
che malvagia, più aberrata che abominevole. 

«Ma io non ho il coraggio di affrontare 
una spiegazione burrascosa con te. Un'im- 
provvisa immensa stanchezza mi assale, un 
desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni 
e a tutte le burrasche. 
. « E il^ pensiero del tuo imminente ritomo 
aflEorza e affretta il mio proposito. 

(( Iva nella tua camera, sui tuoi guanciali, 
dove tante volte mi hai sognata, stasera mi 
ritroverai. 

Ma non aprire, non aprire ancora la porta ! 
Leggi prima ; leggi e comprendi ! . . . 

a E perdona. 

H Io sento che non ho più nulla da doman- 
dare alla vita ; e non ho più nulla da doman- 
dare a te. Entrambi mi avete dato tutto ciò 
che potevo chiedere. 

(( Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la 
mia sete di sconfinate passioni, di travol- 
genti ebbrezze. 

<c La coppa dei miei desideri è vuota. 



« Ricordi ridea d'un quadro che un gior- 
no ti suggerii e che tu non volesti dipingere ? 
Si dovevp intitolare : « La Riluttante » . E 
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raflSlgurava uno spaventoso Vecchio — calmo 
e inesorabile, colla clessidra e la falce — 
che teneva per mano nna Donna, trascinan- 
dola verso la nnbilosa vallata della Morte. 

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha 
raggiunta ; mi ha afferrata, mi trae con sé ; 
ed io non mi posso fermare. 

« A m'e nemico, a te consolatore — il 
Tempo urge ed incalza. A te reca il balsamo 
per tutte le ferite, a me porta ogni ora una 
ferita nuova. Te spinge alle soleggiate vette 
della gloria e della felicità, me trascina nelle 
gelide nebbie del crepuscolo. Te iimalza; 
me soffoca e atterra. 

« Per me, o mio amante, la falce s'abbas- 
sa. La clessidra si vuota. 

« La clessidra che si vuota ! . . . È un pezzo 
che rho sempre davanti agli occhi quella 
visione ! È un pezzo che guardo, terroriz- 
zata, la sabbia che scorre e fugge e cala; i 
giorni, le ore, i minuti che precipitano nel 
nulla, irrichiamabili, perduti. 

« La clessidra che si vuota I 

« Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai 
sugli occhi la benda meravigliosa e abba- 
gliante della gioventù. 

« E perciò tu non hai capito — non potevi 
capire — le mie angoscie, le mie frenesie... 
la mia fretta! Non capivi perchè io iK>lessi 
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da te in un solo istante, in un unico abbrac- 
cio, l'eternità e T infinito. Ti pareva mor- 
boso e folle che io smaniassi così. 

« E anche ora griderai : — Perchè ? Per- 
chè, se tu m'ami ed io ti amo, mi vuoi la- 
sciare ? 

« È vero, è vero; oggi tu m'ami. Oggi io 
ti ho, ti tengo, ti posseggo — più profon- 
damente forse di quanto tu stesso imagini ! 
Ma so che questo non può essere eterno ; ed 
io — qome quelli che si uccidono per paura 
di morire — ti lascio per la paura di per- 
derti. 

«Sì; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, 
cammini con me sulPorlo della Grande Tra- 
gedia ; basterebbe una lieve spinta della mia 
mano, una leggera folata di ebbrezza, perchè 
anche tu precipitassi nel baratro, in quel 
baratro in cui altri già sparvero. 

« Tu, o mio diletto, sfiori il « dramma 
passionale » , il volgare dramma a forti tinte 
di cui, nella tua balda e sana giovinezza, hai 
sempre sorriso con scettica incredulità. Se 
restassimo insieme verrebbe il giorno in cui 
ti vedrei venirmi incontro con la folgore ma- 
gnifica del delitto negli occhi : tu mi reche- 
resti nella tua mano — dono portentoso ! — 
il nero fiore della Morte. 
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« Ma questo io non voglio. Tu non devi 
perderti per me. Abbastanza ho sofferto e 
fatto soffrire. Io ti risparmio e ti salvo. 

« Perciò ti lascio. 

« Io sarò stata per te la Donna che passa 
e sparisce — la Tragedia che ti ha sfiorato 
e che ti lascia incolume. 



« O mio diletto, addio ! » 



,j 
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Alberto rimase^ impietrito, immobile, lo 
sguardo stralunato fisso sul foglio ; tratte- 
neva il respiro ; non osava né muoversi né 
alzare gli occhi. Un senso di terrore gli fa- 
sciava le membra come im lenzuolo diaccio. 

Solo ? Era solcJ; qui ? O vi era qualcun al- 
tro, un'Ombra, una Presenza immateriale, 
là, accanto — separata da lui soltanto da 
quella portiera, da quelFuscio chiuso? 

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, 
depose sulla tavola il foglio ; poi volse cauto, 
lento, gli occhi in giro interrogando gji an- 
goli più remoti della stanza. Dalle pareti, 
dai cavalietti lo guardavano i suoi quadri : 
i suoi quadri stonati e ambigui, dai colori 
falsi, dalle forme grottesche. 

Paura ! Paura ! Tutto gli faceva paura : 
il silenzio, la solitudine, la vista di quelle 
figure contorte e immobili create da lui... 
e più di tutto il sinistro mistero della ca- 
mera vicina. 

A un tratto ebbe un sussulto. Là, sopra 
ima sedia, erano buttati il cappello e la pel- 
liccia di Raimonda., 
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— Raimonda! —"fece, quasi in un sin- 
ghiozzo. Ed ebbe paura che qualcuno gli 
rispondesse. 

Solo! Era solo. Perchè, perchè era qui 
solo con questo spavento, con questo stra- 
zio? Gli pareva di essere un bambino per- 
duto nella foresta ; e avrebbe voluto gridar 
forte, invocare soccorso; ma Tidea di lace- 
rare col suo primo urlo quel silenzio lo ag- 
ghiacciò di nuovo terrore. 

Indietreggiò verso la porta d'uscita; bi- 
sognava correre giù e chiamar gente... 

Subitamente ebbe vergogna della sua vil- 
tà. Noi bisognava affrontare pll tremendo 
mistero di quella stanza : sollevare quella 
portiera, spalancare Tusgio... e guardare. 

Chiara gli si presentò alla mente la vi- 
sione di lei che ora vedrebbe, bianca e so- 
lenne sul grande letto dai tendaggi rossi. 

Con un gemito si slanciò, ricacciò la por- 
tiera, sospinse l'uscio.. . 

U cuore gli dette un balzo. La camera, 
fiocamente illuminata, gli apparve deserta; 
il grande letto era vuoto e intatto^ 

Tremando si avanzò, poi gettò \m grido. 
Lai -là, nell'angolo... per terra, nell'ombra 
... cos'era quell'ombra più scura? 

IM 1 Era lei 1 
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— Raimonda! Raimonda! — Egli sì 
precipitò ansante. La sollevò. — Raimonda I 

Ed ora la trascinava verso la luce, le toc- 
cava smarrito la faccia e le mani. Viva!... 
era viva ! 

— Dio ! Dio ! Dio ! . . . Vi ringrazio ! 
Ella gli si abbandonava molle e inerte tra 

le braccia, col volto livido e disfatto rove- 
sciato air indietro, le pupille, vaghe luci 
lattee, rivulse e semispente. E intomo alle 
sue labbra socchiuse biancheggiava una lieve 
traccia di polvere squamosa e lucente. 

Con un rinnovato urlo di terrore il gio- 
vane la afferrò, la scosse. 

— Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto? 
E i suoi sguardi folli interrogavano quel 

viso terreo, quella bocca biancastra; inter- 
rogavano tutta la stanza crepuscolare. 

D'un tratto egli scorse sili divano, accan- 
to a un fazzoletto sgualcito, una scatoletta, 
una piccola scàtola di cartone aperta. 

— Ah ! — gridò esterrefatto, — che cosa 
hai preso? Sciagurata! Che cos'hai preso? 

Gemendo la donna gli si abbattè sul petto. 

— No... no... Lasciami... lasciami! 

— Che cos'è? — urlò lui, sfiorandole la 
bocca colle mani e poi guardandosi con ter- 
rore le dita. — Che cos'è questo? 

— No... no... Non ne ho preso! — din- 
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ghiozz;iò lei. E soggiunse afona : — Ho avuto 
paura ! 

Egli sentì che diceva il vero. Ebbe come 
un colpo nelle vene... Il cuore, che gli si era 
fermato, riprese a battere; la stretta delle 
sue braccia intomo a quel fragile corpo si 
rallentò, si sciolse; ed ella cadde su ima 
seggiola accanto al letto, colle braccia pro- 
tese e la testa abbattuta sulle coltri. 

Il giovane indietreggiò, preso da un sen- 
so di gelo. Una violenta reazione si faceva 
in lui. Dopo il primo impeto di gioia, di tma 
gioia così acuta da essere quasi insostenibile, 
rondata d'estasi per averla ritrovata viva si 
tramutava in un fiotto d'esecrazione e d'ira. 

Falsa, vile, bugiarda ! Ella gli aveva in- 
flitto a vuoto quella inutile angoscia. Falsa, 
vile, bugiarda !.. . Ella aveva scritto quella 
lettera straziante, per dilaniarlo, per tortu- 
rarlo ! Per farlo impazzire aveva inscenato 
questa finta tragedia, colla polvere sulle lab- 
bra e la scatola di veleno aperta. 

Il sangue gli salì alle tempia; tma vam- 
pata d'odio gli abbagliò la vista. Gli parve 
di doverla afiEerrare per le spalle, per i ca- 
pelli ; gli parve di doverla prendere alla gola 
e soffocarla perchè non mentisse più, perchè 
non parlasse più, perchè non respirasse più ! 
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Lo «pasimo fu troppo forte; egli d*un 
tratto si abbattè sul divano e scoppiò in 
pianto. 

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu ac- 
canto; ed egli sentì intomo al suo collo le 
braccia tremule di lei ; nei suoi capelli i bàci 
e le lagrime di lei. 

— No, no ! Adorato, adorato ! . . . non pian- 
gere! Perdonami... perdonami! 

E come egli, scosso da un tremito con- 
vulso, piangeva ancora, ella pianse con lui. 

— Era mèglio se morivo! Lo so ch'era 
meglio! Volevo, volevo morire... 

Attese da lui la parola di protesta, di te- 
nerezza; ma quella parola non venne. Ed 
ella continuò smarrita : 

— ' Non piangere... sono qui... sono con 
te! Ti amo. 

Il giovane balzò in piedi svincolandosi da 
lei, respingendola con un brivido d'avver- 
sione e d'orrore. 

— Non parlar d'amore! — gridò, cogli 
occhi lampeggianti, i neri capelli scomposti 
sulla fronte. — Nefanda creatura ! non par- 
lar d'amore ! 

— Ti amo ! — ripetè lei, accasciandosi ai 
suoi piedi e cingendogli colle braccia i gi- 
nocchi. 
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— Si, tu m'ami! — gridò lui, respiti- 
gendola. — Tu ami me come hai amato l'al- 
tro., come hai amato gli altri... 

Un improvviso silenzio cadde tra loro : un 
silenzio strano, sinistro, dopo tanto tiunulto. 
Poi ella disse a voce bassa : 

— È vero. 

Seguì un nuovo silenzio. 

— È vero. Io ho sempre amato così... — 
E sembrava sbigottita ella stessa di fronte 
ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e fissi 
pareva guardare nel suo passato. 

— Ho amato così... per la sventura mia e 
la rovina altrui. 

Di" nuovo un senso di disgusto più pro- 
fondo invase Alberto ^ gli chiuse in uno spa- 
simo la gola. Si accasciò presso al letto co- 
prendosi il volto colle mani. 

Maiella continuò, vaneggiante, allucinata : 

— Anche Adriano l'amavo così. L'ama- 
vo ! E perciò i suoi occhi mi facevano paura 
— i suoi vividi, spietati occhi giovani, che 
vedevano tutto ! che vedevano accanto a me, 
sfiorita e intristita, a me fosca ed arsa dalla 
passione, la beltà mattinale di altre donne ! 

Sostò un attimo, ansante. Indi riprese co- 
me parlando con sé stessa : 

— Quando ebbe compiuto quell'inaudito 
atto d'amore, io prostrata davanti a lui, de- 
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mente e disperata non potevo abbastanza gri- 
dargli il mio rapimento, la mia adorazione I 
Sarei morta per lui mille volte, morta di 
mille morti dolorose s'egli Tavesse voluto, 
morta, con lui o per lui ! Non si può, non si 
può essere più pazzamente grata, più beata 
e straziata insieme di ciò ch'io ero allora !... 
Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi 
sospetti. Non mi vedeva ! Era questa la cosa 
atroce : non mi vedeva ! Non poteva leggere 
nel mio povero volto disfatto il disperato 
amore che sentivo per lui. « Che cosa pensi ? » 
prorompeva ad ogni istante. Dieci, cento, 
mille volte al giorno mi lanciava come ima 
pugnalata quella domanda : « Che cosa pen- 
si ?» . E qualsiasi cosa io rispondessi lo met- 
teva in furore. Di giorno, di notte, mi ag- 
grediva, aspro rapido repentinq : <( Cosa 
pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompe- 
va, fremente e maniaco : « Cosa pensi ? ». E 
se tacevo m'afferrava il braccio con quel grido 
rauco, terribile, pazzesco : « Cosa pensi ? » -— 
« Non penso nulla ! » piangevo io. — « Sì ! 
si !.. . Tu pen:^ che sono uno sventurato ! Tu 
pensi a fuggire ! tu pensi ad altri... ». Ed io 
che non le pensavo queste cose, quand'egli 
me le diceva dovevo pensarle !.., Oh, Alber- 
to ! Alberto, mio adorato ! Cerca di compren- 
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dere, cerca di comprendere che giorni terri- 
bili, che giorni di orrore ^ d^incubo furono 
quelli ! 

Il giovane non si mosse né rispose. 

— Egli mi sfuggiva... sentivo che mi 
sfuggiva ancor più che quando ci vedeva. Io 
ero ai suoi piedi, tremante e piangente, ma 
lui si chiudeva in una fortezza di silenzio 
e d'odio; si murava nella sua prigione di 
oscurità! Che cosa dovevo fare, io che l'a- 
mavo ? . . . che l 'amavo ! 

Alberto trasalì : quel grido d' amore per 
un altro uomo gli faceva orrore. Ebbe come 
in un lampo la visione di tutti gli amori di 
costei : di tutti gli uomini ai quali ella si era 
aggrappata urlando e piangendo, come ora 
s'aggrappava a lui, come ieri a Adriano... 

La staccò da sé, con violenza. 

— Basta ! — gridò ; — basta. Non voglio 
sentire più nulla. È mutile. È finita. 

E scattò in piedi. 

Ella lo segui cogli occhi stralunati mentre 
egli s'aggirava febbrile per la stanza, radu- 
nando con gesti incomposti le cose sue, per 
uscire, per andarsene. 

— Che fai? Che cerchi? — balbettò lei. 
Egli si mordeva le labbra senza risponde- 
re. Appariva a sé stesso ridicolo e compas- 
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sionevole. Gli pareva di recitare una specie 
di commedia, truce e grottesca a un tempo ; 
gli pareva di assumere la parte di un indivi- 
duo che non gli somigliava. Non sapeva più 
quanto di sincero e quanto di mendace era in 
lui e nei suoi atti. 

— Ma dove vuoi andare ? Vuoi lasciarmi ? 
Gli si abbattè ai piedi alzando a lui il viso 

livido e stravoHo, mentre grandi lagrime le 
rigavano le guancie. 

— Non lasciarmi ! non lasciarmi. Ti amo ! 
L'uomo ristette, e la guardò. E d*un tratto 

gli parve di vedere in quel viso alzato verso 
di lui tutta la passione muliebre del mondo, 
nella sua spasimante debolezza, nella sua 
affranta angoscia, nella sua fragile e feroce 
terribilità. 

Ella non comprese il suo sguardo : le par- 
ve di sentire ch'egli era perduto per lei; 
e si abbatté gemendo con la fronte a terra. 

— Ma se mi lasci che cosa farò ? Mio Dio, 
che cosa farò? 

— Farai, — gridò egli mentre le onde dei- 
Tira risorgevano in lui, — farai ciò che hai 
sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non 
hai fatto che del male... 

' — Sì !... sì !... È vero, — pianse lei. 

... Sorella di Messalina, io 
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— Tu non hai sparso che danno e deva- 
stazione intomo a te. Hai portato lo sfacelo e 
hx sciagura, sempre, a chi ti ha amata.,. 

— Sì!... sì!... È vero... 

— Ed ora so che cosa tu vorresti ! Vorresti 
perdere anche me... spingermi alla pazzia e 
al delitto ! Ma non ci riuscirai ; ah. no ! non 
ci riuscirai. 

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui 
si alzava, strisciando, aggrappandoglisi alle 
braccia, al collo. Ansava ; ed egli ne sentiva 
l'affocato alito nel collo e sulle gote. Com- 
prese che il vituperio non era per lei che 
una sferza alla sua fosca deprava£Ìone... 
E, inorridendo, sentì che Todio diveniva un 
afrodisiaco alla loro torbida sensualità. 

— Lasciami, — urlò, svincolandosi; — 
lasciami... o, per Iddio! ti ammazzo. 

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di §ioia, 
alzando a lui il viso subitamente trasfi- 
gurato. 

Fissandolo cogli occhi ismisuratamente al- 
largati, si allontanò da lui, indietreggiò verso 
il divano. Indietreggiò pur tenendolo sempre 
avvinto e immoWle sotto l'ipnotismo del suo 
sguardo. 

D'improvviso si chinò, raccolse con gesto 
fulmineo la scatoletta bianca, e si riabbattè 
s» lui. 
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-^ Tieni ! tieni ! tieni ! — ansò. — Da te 
voglio la morte ! da te ! Ecco la fine che 
io ho sempre voluto, la fine che ho sempre 
sognato e che nessuno mi ha voluto dare! 
Nessuno, mai, mi ha odiata o amata abba- 
stanza!... Ma tu, sì!... tu sì! 

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pu- 
gni, distogliendo il capo. Non voleva udirla, 
non voleva guardarla. .Ma ella si avvinghiava 
a lui sempre più folle, più convulsa. 

— Adorato ! adorato ! — singhiozzava, con 
un rantolo di spavento e di piacere in gola. 
— La morte, la morte ! Dammela tu ! 

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli 
si era abbattuta sulla bocca, gli beveva il 
respiro, e frattanto gli spingeva subdola e 
pervicace la scatoletta tra le mani. 

Qualcosa sembrò spezzarglisi nel petto. 
Sentì traverso la commedia falsa e fittizia che 
recitava con lei, incombere imminente la 
tragedia, il delitto. 

Ora i suoi sguardi andavano dal volto 
disfatto e contorto della donna a quella sca- 
toletta aperta nel palmo della sua mano, pic- 
colo rettangolo bianco in cui luccicavano le 
squame candide del veleno ignoto. E un 
pensiero gli venne, istantaneo come la fol- 
gore, ma così chiaro, così nitido come se 
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qualcuno l'avesse formulato e pronunciato 
al suo orecchio: u Anche tu... con lei. An- 
che tu! ». . 

« Anche tu » . Chi aveva pronunciato quel 
le parole ? Erano nate nel suo cervello ? Era 
lei che gliele susurrava? Certo i suoi sensi 
le percepirono insistenti come una preghiera, 
chiare come tm comando : « Anche tu » . 

Perchè no ? Come era semplice ! Coinè era 
facile ! Uscire con lei dalla vita, come si esce 
da una stanza 1 Andarsene, lasciando dietro 
di sé ogni tormento, ogni viltà, ogni dubbio, 
ogni ricordo. 

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, 
lampeggianti, tutta vibrante in una selvag- 
gia attesa. Ancora una volta egli si sentì 
ripreso da quel subcosciente, strano senso 
d'irrealtà. Non recitavano essi forse una com- 
media stravagante e sensazionale, di cui do- 
mani, ripensandoci, si vergognerebbero? 

Domani! Quél pensiero lo atterrì. Come 
si guarderebbero in faccia loro due, domani, 
dopo aver varcato in questa notte i limiti di 
ogni più spasmodica sensazione? 

Senti un urto nel sangue, una vampata al- 
la fronte; le sue dita, quasi mosse da una 
forza occulta, si immersero nella polvere lie- 
ve e squamosa. 
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Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovescie 
indietro la testa. 

— Per me !... Per me ! dammi... dammi ! 

— Sì ! sì ! per te, — rantolò lui. — Ma 
prima. . . 

£ con gesto fulmineo portò la mano alla 
bocca, se la riempì della droga, masticò, in- 
ghiottì, soffocando e ansando... £ per due 
volte ripetè quell'atto, mentre ella avvitic- 
chiata a lui strillava : 

— Noi no! no! Perchè?... perchè?... 
Vacillante, egli si divincolò. 

— Ora a te! Prendi! — E le porse la 
scatola. 

La dojma indietreggiò, livida, spiritata. 

— Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orro- 
re!... orrore!... 

— A te ! — ripetè lui, stringendo i denti, 
— Fa presto... prendi ! 

— Na... no !... — strillò lei, e un terrore 
pazzo le straltmava gli occhi. 

Egli chinò su lei il volto che s'era fatto 
azzurrastro di pallore; i suoi lineamenti si 
contraevano in ima smorfia orribile : 

— Prendi ! 

Aveva la bocca arida e amara ; un brivido 
di gelo gli scoteva le membra. Sentì che la 
scatola gli sfuggiva di mano, e la spinse tra 
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It dita floscie e tremule di lei. Ma ella con 
un grido se ne ritrasse come da una serpe 
viva ; ed egli lasciò cadere la scatola sul letto. 
Un po' della polvere si sparse sulla coltre 

Un abbaglio lo colse. Ghermì la donna e 
strìngendola in ima morsa ferrea la cacciò 
verso il letto. 

Ella strillando si divincolò. 

— No! Ho paura 1 No... no... no!... 

Alberto ansava» strozzato e soffocato. Ave- 
va la bocca piena di schiuma e ima nausea 
orribile gli saliva dal profondo dei visceri. 
Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, 
sentiva sfuggirgli i pensieri dal cervello : bi- 
sognava far presto... far presto... 

Che cosa bisognava far presto?... Ah, sì ! 
La droga.*. Raimonda... anche lei... Rai- 
monda... 

Mosse barcollando verso il letto, e di nuo- 
vo afiFondò le dita nella polvere morbida e 
sfuggevole. 

La donna proruppe in un urlo : 
^ — Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!,.. O 
mio Dio, aiuto ! 

Intorno a lui tutto turbinò. Con gli occhi 
fuori dell'orbite, le vene a nodo sulla fronte, 
si precipitò su lei, la ghermì, la strinse... 
E come ella si divincolava con gemiti e strilli. 
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le sbattè sulla faccia la mano aperta, co- 
prendole il viso di una incipriatura atroce e 
grottesca. 

Per un istante non vide più nulla ; poi tutto 
riapparve, ondulante, turbinante, raddop- 
piato, centuplicato intomo a lui. La stanza 
era piena di Raimonde... dieci, cento, mille 
Raimonde gli roteavano d'intorno, tutte con 
lo stesso viso infarinato e folle, con la stessa 
bocca aperta e urlante... 

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si 
frapponevano, impedendogli il passo; i mo- 
bili traballando gli si sbattevano contro il 
petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, 
precipitavano... il pavimento gli guizzava di 
sotto ai piedi. 

Tutte le Raimonde si erano scagliate in 
avanti sul letto... afferravano la scatola, la 
ribaltavano... e in un turbine fuggivano... 
svanivano dietro Tondulante portiera. 

Alberto si slanciò per inseguirle; ma sui 
limitare incespicò e cadde. 

Cadde airindietro... 

E gli parve di cadere mollemente, dol- 
cemente, a lungo.. r di cadere in un lento 
graduale inabissarsi, come sospinto da ima 
morbida forza, come sorretto da un morbido 
jabbraccio. . . 
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E giacque, infine, sommerso in una lene, 
lieye, morbida profondità. 



E vide due Figure che gli stavano accan- 
to: rima era il Tempo, velato^ d'ombra ; 
Taltra era TEtemità, circonfusa di luce. 

Entrambi si chinarono s^Jui. 

— Dormi, — disse il TempOs^ 

— Svegliati, — disse rEtemità>v 



Fine 
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